格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 5 章（第8页）

想起他翻书时压着页角的食指。

想起他在看到我的那一瞬间，瞳孔微微放大的样子。

他不知道我的名字。

他不知道我在哪里上班。

不知道我喜欢什么颜色的伞。

不知道我有一双总是湿透的帆布鞋。

不知道我发烧的时候会哭。

不知道我会在雨天买两把伞。

不知道我有一只在床头柜上放了整整一个星期都没看的书。

他什么都不知道。

而我——我甚至连他的名字都不知道。

我只知道他在读什么书。

这个认知像一根很细的针，扎在心脏最柔软的地方。

不疼，但一直在。

像一根扎进肉里的刺，不拔出来就一直存在。

我把书合上，放在胸口上。

天花板上那盏灯罩里的死虫子还在那里。

它从什么角度看起来都是一个黑点。

"

你好吗？"

我对着天花板上的黑点说。

当然没有回答。

冰箱发出低沉的运行声。

水龙头在滴水——"

滴答，滴答"

。

窗外的雨还在下。

但我忽然觉得，这句话也许不需要回答。

它存在的意义，只是说出来而已。

我闭上眼睛，任由眼泪继续流。

眼泪流到枕头上，把枕头洇湿了一小块。

然后我睡着了。