格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 7 章（第1页）

第七章温度计

十一月的北京，风是有形状的。

我站在地铁口，看着风卷起地上那些还没被扫干净的银杏叶，它们被推着往前跑，像一群迷了路的小动物。

风从地铁口灌进来的时候，带着一种干冷的锋利感，吹在脸上像被薄刀片轻轻刮过。

我拉高了毛衣的领口，往下走。

6号线末班车，十一点零七分。

我已经在这个时间上了三年的车。

不，严格来说，是两年零四个月——沈澜离开之后，我开始坐末班车。

起初只是不想面对空荡荡的房间，后来就变成了习惯。

习惯是个可怕的东西，它让所有不正常的选择都变得理所当然。

车厢里人不多。

末班车总是这样——加班到深夜的社畜，喝醉了的中年人，和我一样不知道在躲什么的人。

我走到倒数第四节车厢，找了靠窗的位置坐下。

帆布包放在腿上，里面装着一本读到一半的《长日将尽》，还有一杯已经凉透了的便利店咖啡。

然后我看见了那个女孩。

她坐在斜对面，隔了三排座位。

穿一件米白色的针织开衫，里面是浅蓝色的衬衫。

下身是一条深灰色的阔腿裤，脚上踩着白色的帆布鞋。

冷吗？

这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。

我以前从不注意别人穿什么。

我的世界里只有书页的颜色、纸张的质地、那些被反复咀嚼的句子。

别人的穿着、表情、行为，都是我下意识过滤掉的背景噪音。

可是最近三周，我开始注意天气了。

准确地说，是开始注意她穿得够不够。

上周三，北京下了入冬以来的第一场雨，气温骤降到五度。

她穿了一件薄呢子外套，没有围巾，没有手套。

上车的时候缩了缩肩膀，手指冻得发红。

她坐下后把书拿出来——一本封面是淡黄色的小说，我看不清书名——然后低头看起来。

手指偶尔翻一页，动作很慢，像是每一页都在用心读。

我坐在对面，隔了三排座位，看着她的手指。

那些手指很细，指甲剪得很短，没有涂指甲油。

右手食指侧面有一小块茧——写字的人才会有的那种茧。

她翻书的速度很慢。

和我一样。

那天晚上我在书店停留了半个小时。

不是平时买完就走，而是站在书架前，手指滑过一排排书脊，像在找什么。

最后我买了一包纸巾——家里没有了——和一个暖宝宝。