格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 7 章（第6页）

字条上只有这一句话。

没有解释，没有告别，没有告诉我她去了哪里，也没有说我们之间出了什么问题。

她就这么消失了。

后来我从她朋友那里得知，她去了云南。

不是旅行，是搬家。

她说她想离开北京，离开那种"

每个人都忙得没有时间看彼此眼睛"

的生活。

离开之前，她给我打过一次电话。

我们在电话里吵了一架。

"

你总是这样，"

她说，"

你总是把自己藏在书里。

我站在你面前，你却在看书。

我跟你说话，你在想书里的情节。

周屿，我够不到你。

"

"

我在听。

"

我说。

"

你只是在听。

你没有在感受。

"

她顿了顿，"

我觉得我在这段关系里，是透明的。

"

电话挂了。

一个月后，她走了。

那之后有很长一段时间，我不知道自己是怎么活过来的。

每天机械地起床、上班、下班，像一个设定好程序的机器。

身体在运转，但灵魂好像被抽走了，只剩下一具空壳在重复着同样的动作。

我开始坐末班车。

因为末班车上的每个人都有点像当时的我——疲惫，沉默，不想面对即将到来的夜晚。

坐在车厢里，看着隧道里的灯光一束一束掠过，我会觉得好受一点。

至少我不是唯一一个在深夜里无处可去的人。