格格党

手机浏览器扫描二维码访问

家书（第1页）

四月中旬，香港的天气彻底热了起来。

面馆的灶台从早烧到晚，段凛戈每天站在火炉前，汗衫湿了干，干了湿，后背上结了一层白花花的盐霜。

林惊羽给他买了一件薄汗衫，他穿了半天就脱了，说太薄了不吸汗，还是那件旧的好。

林惊羽看了看那件旧的——领口已经松了，腋下也磨出了洞，白色的布料洗成了灰黄色。

他说再买一件，段凛戈说不用，能穿就行。

码头的难民越来越多了。

面馆的三十碗面已经不够分了，段凛戈又加了十碗，每天四十碗。

灶台从五更天就开始烧，一直烧到午市结束。

段凛戈的话更少了，手上的茧更厚了，眼下的青黑也更深了。

林惊羽有时候半夜醒来，看见他睁着眼睛盯着天花板，问他怎么不睡，他说在想明天汤底要放多少盐。

玉兰的免费茶也从一桶变成了两桶。

茶馆的客人少了，但茶馆门口的人多了。

那些难民端着碗，蹲在巷子里，喝一碗茶，歇一口气，然后继续赶路。

玉兰有时候跟他们聊天，问他们从哪里来，要到哪里去。

有的人说从北边来，要去南洋投靠亲戚；有的人说从上海来，不知道要去哪里，走一步看一步。

“阿鸿，今天有一个大娘，从北平来的。”

玉兰说这话的时候，正在擦茶杯，声音很轻，“她说她从西直门出来的，走了三个月。”

林惊羽的心揪了一下。

西直门。

他以前去司令府的时候，经常路过西直门。

城墙很高，城门洞很暗，马车的轮子碾过青石板，咕噜咕噜地响。

“她家里还有别人吗？”

林惊羽问。

“没了。

都死了。

丈夫死在战场上，儿子死在逃难路上。

就她一个人。”

两人沉默了。

“玉兰。”

“嗯。”

“你说，我们算幸运的，还是算不幸的？”

玉兰放下茶杯，想了想。

“算幸运的。

因为还活着。”

林惊羽点了点头。

四月十八，林惊羽收到了一封信。

信封上没有署名，只写了“香港油麻地桂花面馆林惊羽收”