格格党

手机浏览器扫描二维码访问

风铃（第4页）

因为每次我有一点动静——放下杯子，挪一下椅子，她都会停一下。

不明显，就是手顿了一下，或者脚步慢了一拍。

她一直在等我说话。

可我不知道该说什么。

五年了。

五年的空白，像一条很宽的河，我站在这一头，她站在那一头。

河面上没有桥，没有船，我甚至看不见对岸有什么。

我只知道她在那里，因为风里有一点热，像她手的温度。

“你喝完了？”

她终于先开了口。

她站在收银台后面，手里拿着抹布，眼睛看着我面前的杯子。

“喝完了。”

我说。

“要不要再倒一杯？”

“好。”

她去倒水的时候，我看了一眼窗外。

老城区的街景变化不大。

对面还是那家理发店，红色的转灯还在转，只是颜色褪了。

隔壁的早餐铺关门了，卷帘门上贴着一张“旺铺转让”

的纸，旧了，边角翘起来。

人行道上的地砖换过了，以前是灰色的，现在是红色的。

梧桐树还在。

那棵梧桐树，从我十六岁起就在那里。

树干粗得需要一个人才能抱住，夏天的时候叶子浓得发黑，冬天的时候就剩光秃秃的枝条，像一个人把手臂伸向天空，在求什么东西。

现在是秋天。

叶子的边缘开始泛黄，风一吹，沙沙响。

有几片在往下掉，打着旋，落在地上，又被风卷起来。

“老城变化不大。”

我说。

她端着水走过来，把杯子放在我面前，说：“不大。

就是拆了几栋楼，修了条新路。”

“你还住在老地方？”

“搬了。

以前那个房子拆了。”

我当然知道。

我回来之前查过了。

她妈妈生病那年，她把老房子卖了，搬到医院附近租了个小房子。

后来她妈妈走了，她没搬回去，直接住在了便利店的楼上。