格格党

手机浏览器扫描二维码访问

半年（第3页）

我坐在窗边，翻着她借我的那本书。

村上春树的，旧旧的，书脊裂了。

扉页上写着两行字，是她以前的笔迹：

“送给常安。

希望你永远不用一个人吃面。”

日期是七年前的。

七年前。

我们大学刚毕业，租在老城区的出租屋里。

我送她这本书，她给我煮了一碗面。

我说“希望你永远不用一个人吃面”

，她说“你不在的时候我就一个人吃”

。

“那我就一直不让你一个人吃。”

我说。

她说“好”

。

我没做到。

我翻了翻书。

纸质泛黄了，有几页折了角，是我以前折的。

她没把折角抚平，就那样留着。

像留着我的指纹。

“你还不走？”

她问。

“你赶我？”

“没。”

她笑了一下。

“你想坐到几点都行。”

“那你几点关门？”

“十二点。”

“那我坐到十二点。”

她看了我一眼，没说什么，继续理货。

十点以后，客人少了。

她把店里的灯关了两排，只留了收银台那一盏。

光线暖得发红，照在脸上，像旧照片。

她走出收银台，拖了张椅子，坐在我对面。

“你今天怎么回来的？”

她问。

“火车。”

“几点的？”

“下午两点到的。”