格格党

手机浏览器扫描二维码访问

她不知道的事（第1页）

我没有告诉她的事有很多。

比如，她走的那五年，我每天晚上都会在便利店门口点一盏灯。

那盏灯不是招牌。

招牌用不着那么亮的灯泡，也用不着每天晚上亲自去开。

我可以在总闸上设一个定时开关，晚上七点亮，早上六点灭，省事，省电。

但我没有。

因为我怕定时开关坏了。

我怕它某一天晚上不亮了，而她正好是那一天回来的。

她推门，门是锁的。

她抬头，灯是灭的。

她会想——哦，她不在了。

然后转身走掉。

所以我每天晚上亲自去开。

拧一下开关，听见“咔哒”

一声，灯亮了。

我告诉自己——今天她也可能回来。

明天也是。

后天也是。

五年。

一千八百多个夜晚。

我拧了那么多次开关，那个开关上的漆都磨掉了，露出下面灰白色的塑料。

我妈说我浪费电。

我说这是招牌。

她说你骗谁呢。

我没回答。

我妈知道我在等谁。

她见过她，在我手机里，在出租屋的墙上，在我每一次提起她的时候眼睛里那种藏不住的光。

我妈说：“那个女孩，还会回来吗？”

我说：“会的。”

我妈没再问。

后来我妈走了。

走之前她跟我说：“常安，你要是等到了，带她来我坟前看看。”

我说：“好。”

我没做到。

她回来的时候，我妈已经走了三年了。

我没有带她去坟前。

因为我怕她哭。