格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我知道（第3页）

叮铃——叮铃铃——

左边的铃铛慢半拍，像一个人跟不上另一个人的脚步。

她没有锁门。

她知道自己可能回不来了，但她没有锁门。

因为她怕有人半夜来买东西，门开着的话，可以自己拿，钱放在收银台上就好。

她到这个时候，还在想别人。

我走进店里，打开灯。

暖黄色的光洒下来，照着货架，照着冰柜，照着收银台。

收银台上很整齐。

零钱盒关着，塑料袋叠好了放在一边，口香糖、打火机按顺序摆着。

台面上有一张纸条，用胶带粘着。

我走过去，蹲下来看。

纸条上写着：

“方便面：第三排，左到右，康师傅红烧牛肉，统一老坛酸菜，日清合味道。

可乐：冰柜第二层，左边。

雪碧：冰柜第二层，右边。

矿泉水：冰柜最下面。

收银：扫码或者现金，零钱在盒子里。

关东煮：早上煮，晚上倒掉，不要留过夜。

有事找我弟，电话贴在墙上。”

这张纸条是写给谁的？

写给她的。

写给那个她不在的时候，替她看店的人。

但我不是那个人。

我什么都不是。

我只是一个离开了五年，现在又回来的人。

我坐在窗边的老位置，看着空荡荡的便利店。

货架上的商品整整齐齐，冰柜的灯亮着，风铃偶尔被风带一下，发出细碎的响声。

一切都跟她还在的时候一样。

但她不在。

她在医院里，躺在那张蓝白条纹的病床上，手背扎着针，血液沿着管子往外流，经过一台机器，再流回身体里。

那台机器在替她活着。

但她自己，在一点一点地停。

我坐在那里，坐了很久。