格格党

手机浏览器扫描二维码访问

治疗（第1页）

住院的日子，有一种奇怪的节奏。

早上六点，护士来量体温、测血压。

七点，送早饭。

八点，医生查房。

九点，挂上点滴。

中午十一点半，送午饭。

下午两点，护士来换药。

五点，送晚饭。

晚上八点，最后一次查房。

九点，病房熄灯。

每一天都一样。

像一首重复播放的歌，旋律不变，只是音量在一点一点变小。

夏常安住进来的第三天，我把画板搬到了病房。

病房不大，三人间，中间那张床。

靠窗的床位一直空着，靠门的床位住着那个老太太。

老太太的儿子每天下午来看她，带一碗粥，坐半小时，走了。

夏常安说那个老太太其实没什么大病，就是老了。

老了，身体各个零件都不好使了，医院比家里舒服，就住着了。

“我以后也会这样吗？”

她问我。

“哪样？”

“老了，住医院，儿子每天来看我半小时。”

“你不会老的。”

我说。

话一出口，我就后悔了。

她看了我一眼，没说什么。

沉默像一块石头，压在胸口。

我架起画板，坐在床边。

病房的光线跟便利店不一样。

便利店的光是暖黄色的，有货架、冰柜、零食、饮料，有风铃和卷帘门的声音。

病房的光是白色的，冷冷的，照在白色的床单、白色的墙、白色的天花板上。

但我要画的人没变。

她还是她。

换了地方，换了衣服，换了光线。

还是她。

夏常安靠在床头，手背上扎着留置针，透明的细管连着点滴瓶，液体一滴一滴往下掉。