格格党

手机浏览器扫描二维码访问

金陵骨（第4页）

“怀瑾握瑜，典出《楚辞》。”

他跪得脊背笔直，声音平稳。

“不错。

你曾祖为你取名怀瑾，是望你成为美玉，光耀林氏门楣。”

父亲顿了顿，“美玉不琢，不成器。

这些年为父对你严苛，你可明白？”

“儿子明白。”

他确实明白。

三岁识字，五岁诵诗，七岁读《左传》，十二岁通《史记》。

每日天不亮起，夜半方歇。

别的孩子在巷子里追逐纸鸢的时候，他在书房里临摹欧体；别的少年在秦淮河畔赏灯的时候，他在灯下苦读策论。

母亲在他七岁那年就走了。

他对母亲的记忆已经模糊，只记得她身上总带着淡淡的栀子花香，笑起来眼睛弯弯的，和父亲完全不同。

母亲走后，父亲变得更加沉默，也更加严苛。

有时候林怀瑾觉得，父亲不是在养儿子，而是在雕琢一块美玉——一刀一刀，不容半点瑕疵。

十八岁中进士那日，父亲难得露出了笑容。

殿试之上，皇帝指着他的文章对左右说：“此子有乃祖之风。”

赐探花及第，授翰林院编修。

那一刻，满朝朱紫向他投来或赞许或嫉妒的目光。

他微笑着谢恩，得体得无可挑剔。

没有人知道，那天夜里他独自登上金陵城墙，望着秦淮河上的万家灯火，心里只有一个念头——

他这辈子，从来没有自己做过选择。

入翰林院的第二年，他在整理祖父遗稿时发现了一卷没有题目的诗稿。

纸页泛黄，墨迹斑驳，边缘被虫蛀了几个小洞。

字迹潦草得像是醉后所书，与他印象中祖父那永远端正工整的馆阁体截然不同。

他展开诗稿，逐字辨认。

“仗剑少年去，乞骸辞病迟。

南山心往矣，何羡凤凰池。”

祖父林正则，那个在朝堂上站了四十年的礼部尚书，谥号文忠的一代名臣，居然在某个无人知晓的深夜或者何时，写下了这样浪荡不羁的四行字。

林怀瑾捧着那卷诗稿，在祖父的书房里坐了一整夜。

他想，祖父写下这些字的时候，在想什么？是在想少年时的壮志，还是老病时的疲惫？是在想朝堂上的风光，还是深山里的自由？

没有人能回答他了。

天快亮时，他将诗稿重新收好，放回原处。

走出书房的时候，他的脸上已经恢复了那副温润如玉的从容。

只是从那天起，他开始在自己的书斋窗外种竹子。

一株，两株。

第一年只活了一株，细细瘦瘦的，在风中摇摇欲坠。