格格党

手机浏览器扫描二维码访问

锦书来（第4页）

那个人每天浇水，每天看它，每天等它长出新的叶子。

怕它的根扎破盆底，就换更大的盆；怕它的叶子被雪压弯，就用竹竿撑起来。

他铺开纸，磨墨，提笔。

窗外的风又起来了，将门板吹得吱呀作响。

他用残缺的左手按住纸面，无名指和小指的位置只剩下两截平整的疤痕，中指和食指微微弯曲——被夹棍夹过的地方，握笔时会微微发颤。

他用右手稳住左手的手腕，然后落笔。

“怀瑾：手好多了。

左手中指和食指的弯曲恢复了大半，握刀鞘时不会再滑。

军医说再养一个月就能拆夹板，拆了夹板就能握刀上阵。

指尖的茧子长出来了，比以前更厚。

握刀鞘的时候，茧子卡在刀鞘的纹路里，很稳。

我没有练太狠。

每天只练一千次拔刀收刀，五百次握石。

比在边关打仗时轻松多了。

打仗的时候一天要挥刀几千次，手臂酸得抬不起来，第二天还是要继续。

现在这样，已经是歇着了。

你说京城的竹子被雪压弯了。

雁门关没有竹子，只有胡杨……”

他写得很慢。

每一个字都像刻在石头上——一横一竖，用很大的力气。

写到“胡杨”

两个字时，笔尖顿了一下。

他想起狼居胥山南麓有一片胡杨林，他巡边时经过那里。

那些树没有一棵是直的，有的横着长，有的拧着长，有的从石缝里斜着长出来，树皮皲裂，枝干扭曲，但每一棵都活着。

当地人说，胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。

他继续写。

“……我想，我应该是一棵胡杨。

不是竹子。

竹子被你种在翰林院里，被你每天照料，被你用竹竿撑起来。

它有你。

胡杨长在边关的戈壁上，没有人浇水，没有人施肥，没有人用竹竿撑它。

它自己长。

风沙打磨它，烈日暴晒它，严寒冻裂它的树皮。

它不说话，只是把根往更深的地方扎。