格格党

手机浏览器扫描二维码访问

上元时（第4页）

风大了，我把你移进屋里。

我要你承认——你需要我。

他把饺子吃了。

凉透的饺子，皮更厚了，馅更腻了，咬在嘴里像一块冷掉的油脂。

但他一个一个吃完了。

吃完最后一个，他把碗推到一边，铺开纸，磨墨，提笔。

烛火在风中摇摇欲灭，他用左手按住纸——残缺的左手，中指和食指微微弯曲，无名指和小指的位置只剩下两截疤痕。

那只手在烛光下格外清晰，疤痕泛着暗红色的光。

“怀瑾：

你说得对。

我在说谎。

我记了你五年。

从兵部走廊里那一眼开始，每一天都记着。

在边关的夜里，巡边归来，篝火将熄，我会想起你的眼睛。

那双眼睛很静，像深山里的潭水。

在战场上，刀锋劈开敌人的甲胄时，我会想起你握笔的手。

那只手白皙修长，写出来的字清隽工整。

在被北狄囚禁的地牢里，阿史那咄吉的刀切过我的手指时，我想的是——如果还能活着回去，我要告诉你，那一眼，我也记了五年。

我要告诉你，你在芙蓉园为我续的诗，每一个字我都记得。

‘谁知马上客，原是月中人’——在你眼中，我不是活阎罗，是月中人。

但我没有说。

因为我不敢。

你是天上的月亮，我只是地上的泥。

这句话我在绝笔信里写过，不是客套，是真心的。

你是金陵林氏的嫡长子，是探花及第的翰林学士，是太子殿下的左膀右臂。

你住在京城最清贵的翰林院里，窗外种着竹子，案上摆着龙井，雪水煮茶，竹露煎水。

我是寒门出身的边关武夫，十五岁从军，二十岁挂帅，脸上有疤，左手残缺，除了握刀什么都不会。

我住的是营房，喝的是砖茶，枕的是刀鞘。

我拿什么去爱你？

但现在我不想这些了。

不想配不配，不想值不值，不想将来会怎样。

将来也许会被朝堂碾碎，也许会被世俗唾弃，也许这封信落入别人手里就是灭顶之灾。

我不想了。

我只想告诉你——我需要你。

像边关需要城墙，像刀刃需要磨刀石，像胡杨需要扎根的土地。