格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第3页）

。

陈远水说，在外面闯的时候，名字是自己的；回到家了，名字是孩子的。

陈家铺卖的东西慢慢多了起来。

除了虾酱、茶叶、金枣，还开始卖酱油、醋、盐巴、火柴、香菸、粗纸。

村里人管这叫“杂货店”

，陈远水不认这个叫法。

“这不是杂货，”

他说，“这是日子。”

陈阿圆十岁的时候，已经能独当一面了。

她站在陈家铺的柜檯后面，个头还不够高，得踩一张小板凳才能看清柜檯外面的客人。

但她算帐比父亲还快，嘴巴也比父亲甜。

“三婶，今天的虾酱是新醃的，要不要来一勺？”

“阿水伯，你上回欠的两分钱什么时候还？我记著呢。”

“吴先生——来来来，我阿母刚蒸的碗糕，送你一个，不要钱。”

吴先生接过碗糕，看了看那个踩在小板凳上的小姑娘，终於说了当初想说而没说的那句话：“阿圆，你想不想识字？”

陈阿圆愣了一瞬。

识字？

她在柜檯后面站了三年，认得“钱”

和“米”

，认得“一斤”

“二两”

“五分”

，但她不认得自己的名字。

她知道自己是“陈阿圆”

，但把那三个字摆在她面前，她一个也不认识。

“吴先生，”

她问，“识字要钱吗？”

“不收你钱。”

吴先生咬了一口碗糕，“但你得答应我一件事。”

“什么事？”

“把你识的字，教给你弟弟妹妹。”

第二天，陈阿圆踩著露水，第一次走进了吴先生的私塾。

私塾就在村子的祠堂里，三间打通的老屋，摆著七八张条凳。

条凳上坐著七八个男孩，最大的十五六，最小的才五六岁。

他们看见陈阿圆走进来，齐刷刷地回过头，眼神里有惊讶，有好奇，也有一丝不太好形容的东西。