格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第六章（第6页）

林清石看著她，忽然笑了。

他的嘴唇乾裂出血，脸上全是灰，眼睛里有血丝也有泪水，但他笑了。

“阿圆，”

他说，“家里有你，真好。”

陈阿圆没接这句话。

她转过身，走进灶间，把那锅鸡汤从灶台上端下来，盖好锅盖。

她在灶台前站了一会儿，用手背擦了一下眼睛。

锅里的灶火还没灭，橘红色的光映在墙上，一闪一闪的。

林父的胳膊养了三个月才好。

这三个月里，陈阿圆几乎是这个家的顶樑柱。

她每天天不亮就起来，先煮好一大家子的粥，然后去鸡窝收鸡蛋，再去菜地浇水。

菜地在村子东边，走路要一刻钟，她每天早晚各去一趟，肩上挑著两个木桶，桶里的水晃来晃去，她的肩膀被扁担磨得通红。

她在陈家铺子站了六年柜檯，肩不能挑手不能提的日子过惯了，现在忽然要挑水浇地，肩膀疼得晚上翻不了身。

但她没跟任何人说过。

林清石注意到了。

有一天晚上，他翻过身来，伸手摸了摸她的肩膀。

“疼不疼？”

“不疼。”

陈阿圆把被子往上拉了拉，遮住了肩膀。

林清石把手伸进被子里，轻轻按著她的肩膀。

他的手指粗糙，掌心温热，按在酸痛的肩膀上，陈阿圆忍不住轻轻地“嘶”

了一声。

“还说不疼。”

林清石说。

他没再说话，就那样一下一下地按著。

灶间墙上的煤油灯还亮著，光从门缝里漏进来，照在床前的地上，细细的一道。

陈阿圆闭上眼睛，感受著那只手在她肩膀上移动的温度和力度。

她想起小时候在箩筐里，父亲的扁担一上一下地晃著，她的身体跟著一起一伏，就像摇篮。

她不知不觉地睡著了。

林清石听到她的呼吸变得均匀了，把手收回来，轻轻地给她掖好被角。

他侧过身，借著那道从灶间漏进来的光，看著她的脸。

睡著的陈阿圆不像白天那么能干了，不像白天那么利索了。

她的眉头微微皱著，嘴唇闭得紧紧的，像是一个在梦中还在用力的人。

他伸出手，用指尖轻轻抚平她眉间的皱纹。

“阿圆，”

他小声说，“我会对你好的。”

不知道她有没有听见。

一九五七年春天，陈阿圆发现自己怀孕了。

最先发现的是林母。

她注意到儿媳妇这几天胃口不好，早上起来总是乾呕，闻到油烟味就皱眉。