格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第六章（第8页）

陈阿圆闷在被子里说，“就是……肚子饿了。”

林清石赶紧去灶间端了一碗红糖小米粥来，坐在床边，一勺一勺地餵她。

陈阿圆靠在床头，一口一口地喝著粥，眼睛一直看著他。

林清石被她看得不好意思了，问：“你看什么？”

“看你。”

陈阿圆说，“看你的手。

你的手怎么这么好看？”

林清石低头看了看自己的手。

那是一双庄稼人的手，指节粗大，掌心全是茧子，指甲缝里永远有洗不掉的泥。

这双手过年的时候连福字都贴不正，写自己的名字歪歪扭扭像蚯蚓爬。

哪里好看了？

他抬起头，想反驳，但对上陈阿圆的目光，忽然什么都说不出来了。

那种目光他没见过。

不是感激，不是客气，是一种说不清的、沉甸甸的、像是要把人整个人都装进去的目光。

他低下头，继续餵她喝粥。

一九五七年农历九月十七，陈阿圆生下了一个男孩。

那天从早上开始，陈阿圆就感到一阵一阵的腹痛。

她没有大惊小怪，自己忍著，还去灶间煮了一锅粥。

林母看她脸色不对，追问之下才知道她已经在疼了，急得一边骂她不长心一边让林清石去请接生婆。

接生婆是个六十多岁的老太太，姓黄，方圆十里的人家生孩子都是找她。

她来了之后把男人们都轰了出去，关上房门，拉上窗帘，开始忙活。

陈阿圆咬著一条毛巾，汗水把头髮湿透了，贴在脸上。

她没有叫出声，一声都没有。

接生婆一边忙一边念叨：“这个姑娘硬气，叫都不叫一声。”

林清石蹲在院子里，双手抱著头，手指插在头髮里，一句话也不说。

他蹲了將近两个时辰，脚都麻了，但他没有站起来，也没有离开。

他就蹲在那里，听著屋里传来的声音——接生婆的指挥声，林母的安慰声，剪刀碰到铜盆的叮噹声，还有陈阿圆压抑的、闷在喉咙里的喘息声。

他终於听到了那一声啼哭。

不是陈阿圆的，是孩子的。

他从地上一跃而起，差点因为脚麻摔了一跤。

他衝到房门口，手放在门板上，想推又不敢推。

门开了，林母探出头来，脸上掛著泪，笑著喊了一句：“清石！

你当阿爸了！

是个查埔囝！”

查埔囝，闽南话，男孩。

林清石的眼泪一下子就下来了。

他站在门口，手还保持著要推门的姿势，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上，砸出一个小小的湿印。

他想进去看陈阿圆，但腿迈不动，站在那里像一根钉在地上的木桩。

林母拉了他一把，他才踉踉蹌蹌地走进去。

陈阿圆躺在床上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇上还有咬出来的血印。