格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 一九六四年的春天来得特別早（第3页）

“清石！

你买这破车干什么？”

隔壁的阿伯喊。

“拉货！”

林清石笑著回了一句，车子没停，嘎吱嘎吱地从他们面前骑了过去。

他把车骑到院子里，支起来，围著它转了三圈，像欣赏一件宝贝。

他蹲下来看链条，站起来看车把，又趴下去看车斗。

车斗的底板有一个裂缝，能看到地上。

他用手指摸了摸裂缝的宽度，在心里盘算著要用多厚的木板来补。

家安从屋里跑出来，看见那辆破车，眼睛亮了。

“阿爸！

车！”

“这是咱家的车。”

林清石把家安抱起来，放在车斗里。

家安站在车斗里，手扶著车帮，高兴得又蹦又跳。

车斗被他蹦得哐哐响，裂缝又大了一些。

“別蹦了！”

林清石赶紧把他抱出来，“再蹦车都给你蹦散了。”

家安不蹦了，但还是围著车跑来跑去，摸摸轮胎，拉拉链条，把手指头伸进车把上的一个小洞里，拔不出来了，哭了一场。

林清石用肥皂水帮他拔出来，手指头红红的，家安吹了吹，又不哭了，又跑过去摸车。

那天晚上，林清石没有睡觉。

他在院子里修车，把生锈的链条拆下来，泡在煤油里除锈；把歪了的车把拆下来，用铁管套上去掰正；把车斗底板的裂缝用木板补上，钉子一个挨一个地钉下去，钉了四排，钉得密密实实的。

他干到半夜才干完，把车重新装好，推著在院子里转了几圈，链条不响了，车把不歪了，车斗也不漏了。

他蹲在车旁边，抽了一根烟，看著月光下的那辆破三轮车，笑了。

有了三轮车，林清石开始自己去泉州送货。

以前是陈火旺帮他带，现在他自己跑。

三轮车比自行车慢，从永春到泉州要骑三个多小时。

上坡的时候要下来推，推得满头大汗，衣裳湿透了贴在身上，他乾脆把衣裳脱了，赤著上身推车。

夏天的太阳毒，晒得他背上脱了一层皮，新的皮还没长好又晒脱了，他的背变成了一种奇怪的深褐色，像一块被火烤过的木板。

陈阿圆心疼他，给他缝了一件坎肩，用粗棉布做的，厚实，能挡太阳。

坎肩的领口开得很大，套在头上就能穿，不用扣扣子。

林清石穿上那件坎肩，站在镜子前照了照。

镜子是巴掌大的一块碎玻璃，镶在木框里，掛在灶间的墙上。

他在镜子里看到自己：脸晒得黑红，嘴唇乾裂，眼睛下面有很深的黑眼圈，穿著一件灰扑扑的坎肩，像一个从煤窑里爬出来的人。

“好看吗？”

他问陈阿圆。

“好看。”

陈阿圆正在灶台边炒菜，头都没回。

“你没看。”

“不用看，”