格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第1页）

陈远水的棺材是林清石从镇上买回来的。

杉木的，没有上漆，木头还是原色，淡淡的黄白色，散发著新鲜的木头气味。

棺材不大——陈远水瘦到最后，已经不需要多大的棺材了。

林清石在棺材铺里挑了很久，挑来挑去，挑了最小的一口。

棺材铺的老板认识他，问了一句“给谁买的”

，他张了张嘴，那个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

“给阿爸。”

他最后说。

老板看了看他，没有再问，帮他用麻绳把棺材固定在三轮车的车斗里。

林清石推著车往回走，走在永春到达埔的那条山路上。

棺材躺在车斗里，盖著一块雨布，雨布被风吹得啪啪作响，像有人在拍手。

路上遇到几个认识的人，跟他说“清石你今天没送货啊”

，他说“嗯”

，没有停下来，推著车继续走。

他走得很快，比他以前任何时候都快。

上坡的时候也不喘气了，闷著头往上推，车轮碾过碎石，哐啷哐啷地响。

他不想在路上遇到任何人，不想跟任何人说话。

他只想把这口棺材推回家，推到陈远水面前——虽然陈远水已经不需要了。

到家的时候，陈阿圆站在院子门口。

她看见车斗里那口棺材，看见上面盖著的雨布，看见林清石被汗水湿透的脊背，看见他低著头不敢看她的样子，走过去，伸出手，接过了三轮车的车把。

“我来吧。”

她说。

“不用。”

“你去歇著。”

“我不累。”

两个人推著三轮车走进院子。

棺材被抬下来，放在灶间旁边那间空屋子里。

那间屋子以前是堆柴火的，后来林家铺子搬到了路边的砖瓦房里，这间屋子就空了出来，堆著一些不用的罈罈罐罐。

林清石把罈罈罐罐搬到院子里，把地面扫乾净，铺了一层稻草，和陈阿圆一起把棺材抬了进去。

棺材落在稻草上，发出沉闷的一声响，稻草被压得沙沙地响了几声，然后就安静了。

陈阿圆站在棺材旁边，伸出手摸了摸棺材的木头。

木头很光滑，没有被漆过的木头摸上去涩涩的，有一点扎手。

她摸了几秒钟，把手收回来，转过身。

“清石，”

她说，“我想给阿爸洗个澡。”

苏阿梅端来了一盆温水。

水是灶上烧的，不烫不凉，刚好。

她把盆放在石凳旁边，盆里的水纹丝不动，倒映著天上的云。