格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第12页）

她不知道这碗粥是给谁的。

陈远水不在了，但她还是习惯性地多盛了一碗，放在灶台上，等著那个人来端。

粥慢慢地凉了。

表面结了一层皮，薄薄的，白白的，像一张纸。

她用筷子把皮挑起来，吃掉，把碗端到院子里，倒在龙眼树下。

粥渗进土里，跟昨天苏阿梅泼的那盆水混在一起，分不出来了。

那天晚上，陈阿圆做了一件事。

她走进那间空屋子，棺材已经抬走了，屋子里空荡荡的，墙角堆著几块砖，地上有几根稻草。

她站在屋子中间，站了一会儿，然后走到墙角，蹲下来，用手指在墙角的地面上画了一个圈。

圈不大，刚好能放下一只粗陶碗。

她把那只缺了口沿的粗陶碗放在圈里。

碗是她从泉州带过来的。

是她七岁那年第一次站在陈家铺子的柜檯后面、踮著脚尖摆金枣的那只碗。

碗沿上那个缺口，是她的牙磕掉的——不是牙齿磕的，是碗沿磕在柜檯的棱上，崩了一小块。

苏阿梅当时看了一眼，说了一句“小心点”

，然后把那只碗照样摆回了柜檯上。

那个缺口留了下来。

留了將近三十年。

她从罈子里舀了一勺醃茶叶，放进碗里。

又从另一个罈子里舀了一勺金枣，也放进碗里。

又从柜子里拿出那包用油纸包著的、陈远水从泉州带回来的茶叶，捏了一撮，撒在碗里。

她把这碗东西放在墙角那个圈里，对著它，双手合十，闭著眼睛。

她不知道她在拜什么。

不是拜佛，不是拜神，不是拜祖先。

她拜的是那一碗东西，是碗里的醃茶叶、金枣和茶叶。

这些东西是她和陈远水之间唯一的、最后的、任何人都拿不走的东西。

那是她的手艺。

也是他的手艺。

她拜完了，站起来，把那碗东西留在墙角，走了出去。

她没有回头。

她知道那碗东西会留在那里，留在那间空屋子里，留在墙角，留在那个圈里。

会慢慢地干，慢慢地硬，慢慢地变。

会长出霉菌，会引来蚂蚁，会被虫子爬过，会被灰尘覆盖。

会变成泥土的一部分，变成那个墙角的一部分，变成那间屋子的一部分，变成陈家的一部分，变成林家的一部分。

像她阿爸一样。