格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第5页）

那个背影和现在这个背影不一样了，那个背影又宽又直，这个背影又瘦又弯。

但它们是同一个背影。

都是她阿爸的。

想起家兴满月那天，父亲坐在石凳上看著远处的山坡，说“桃花开了”

。

他那天的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。

她那时候没有在意。

现在她知道了，那是父亲在跟她告別。

他看了桃花，看了龙眼树，看了院子里的鸡，看了灶间的烟囱，看了她。

他把这些东西一样一样地看了一遍，在心里收好了，然后就走了。

他把该看的都看了，该收的都收了，没有什么放不下的了。

她靠在灶台上，手里握著那把梳子，闭上了眼睛。

她没有睡著。

她只是想闭上眼睛，在黑暗中把那座从缅甸到泉州的山路再走一遍。

在黑暗中，她看见了父亲。

他走在她前面，瘸著腿，拄著竹竿，竹竿点在地上的声音，篤、篤、篤，像钟声。

她叫了一声“阿爸”

，他没有回头。

她又叫了一声，声音大了一些，他还是没有回头。

他没有回头，但他在往前走。

他一直在往前走。

天亮了。

陈阿圆睁开眼睛，灶间的窗户纸上透进来一线灰濛濛的光。

她站起来，腿麻了，扶著灶台站了一会儿，等麻劲过去，然后走出灶间。

院子里的石凳上，苏阿梅还坐在那里，还握著陈远水的手。

她坐了一整夜，眼睛红红的，但没有哭。

泪已经在前几天夜里流干了，流到后来，眼睛干得像两口枯井，什么都流不出来了。

“阿母。”

陈阿圆走过去，蹲在她面前。

苏阿梅抬起头，看著女儿。

她的眼白上布满了血丝，眼瞼肿得像两只桃子，嘴唇乾裂，脸上一层灰扑扑的、像尘土一样的东西。

她看著女儿，像是没有认出来，看了好几秒钟才回过神来。

“天亮了啊。”

她说。

“嗯，天亮了。”

“棺材的盖子，该盖了。”

苏阿梅鬆开陈远水的手。

那只手从她手里滑出去，落在石凳上，弹了一下，然后又不动了。