格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第7页）

轻得像一捆晒乾了的稻草。

轻得陈阿圆的眼泪一下子涌了出来。

不是流，是涌。

像泉水从地底下涌出来，止不住。

她抱著父亲的肩膀，他的肩膀窄窄的，硬硬的，骨头硌著她的手臂。

她把他从石凳上抬起来，转过身，一步一步地走向那间空屋子。

她的眼泪滴在他的衣裳上，滴在那件藏青色的中山装上，一滴一滴的，像雨点落在乾裂的土地上。

棺材放在屋子中间，底上铺了棉被和枕头。

苏阿梅把棉被铺得平平整整的，枕头放在棺材的一头，用手拍了拍，让它鬆软一些。

陈阿圆和林清石把陈远水慢慢地、仔细地放进棺材里，把他的头放在枕头上，把他的身体摆正，把他的两只手放在身体两侧。

陈阿圆低下头，最后一次看著父亲的脸。

他的脸很安详。

眉头没有皱，嘴唇没有抿，眼睛闭著，像是睡著了一样。

他嘴角那缕花白的头髮又被別到耳后了，別得端端正正的，没有一丝乱。

“阿爸，”

陈阿圆说，“你走好。

路很长。

你走过了缅甸到泉州的路，现在要走另一条路了。

那条路我不知道在哪里，我不知道有多远，我不知道要走多久。

但我知道你能走到。

你这种人，走到哪里都不会倒的。”

她直起腰，退后一步。

林清石拿起棺材盖子，慢慢地、慢慢地盖上去。

杉木的盖子一点一点地遮住陈远水的脸——先是额头，再是眉毛，再是眼睛，再是鼻子，再是嘴巴，再是下巴。

最后，整个脸都被遮住了，看不见了。

林清石把盖子盖好，拿起锤子和钉子，开始封棺。

锤子敲在钉子上，叮，叮，叮。

每敲一下，陈阿圆就抖一下，像钉子不是钉在棺材上，是钉在她的心上。

她站在那里，两只手握在身前，指甲掐著手背，掐出了一道一道的白印子。

钉子钉完了。

林清石放下锤子，站在那里，低著头。

屋子里安静了。

陈远水被装进了一口杉木棺材里，棺材被钉上了四根铁钉，钉子钉进了木头里，木头合上了。

他一个人躺在里面，穿著那件大了一號的中山装，头髮梳得整整齐齐的，脸上乾乾净净的，手放在身体两侧，像是在等什么人。

但不会再有人来了。

他等的人都已经来过了。

苏阿梅来过了，陈阿圆来过了，林清石来过了，家安、家寧、家兴来过过了。

他们该说的都说了，该哭的都哭了，该做的都做了。