格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第10页）

他十六岁离开家，在缅甸苦了二十年，好不容易盘了个铺子，日本人的飞机来了。

逃了三年难，腿瘸了，耳朵也聋了一只。

回到泉州，开了个铺子，土改来了。

他不敢再做生意了，去种地，种了几年地，供销社来了，生意更不好做了。

来到永春，日子刚好过一点，身体又不行了。

他这辈子，就像那根扁担，断过三次，绑了三次。

每一次都以为接好了能一直用下去，但每一次又断了。”

她停了一下。

“但他从来没有说过一个『苦字。

在缅甸的时候没说，在逃难的路上没说，在泉州的时候没说，在永春的这些年也没说。

他跟我说的最多的一句话是——『没事。

阿梅，没事。”

她把陶罐放在膝盖上，两只手捧著，拇指在罐沿上慢慢地画著圈。

“他走的那天下午，我跟他在院子里坐了一会儿。

桃花开了，他说，你最喜欢桃花，在缅甸的时候曼德勒没有桃树，你说你想看看桃花。

不是你想看桃花，是他想看你看到桃花的样子。

他这个人，什么事都是为了別人。

年轻的时候为了家里人，结了婚为了老婆，有了孩子为了孩子。

他把自己活成了扁担，两头挑著別人，中间压著自己。”

苏阿梅的声音终於发抖了。

“我想告诉他，你这一辈子够了。

你走过的路，比三辈子的人加起来都长。

你受过的苦，比十辈子的人加起来都多。

你没有对不起谁，你该做的都做了，不该做的也做了。”

“你要是想走，你就走吧。”

“不要回头。”

“前面的路不好走，但你什么路没走过呢？瘸了一条腿，不是也走了三千里吗？”

“阿水，你走好。”

陈阿圆坐在苏阿梅旁边，听著母亲说这些。

她没有哭。

她的眼泪也在昨天流干了，流得一滴不剩。

她只是坐在那里，看著灶膛里那堆冷透了的灰。

灰是灰色的。

不是黑的，不是白的，是一种说不清道不明的、介於黑白之间的顏色。

它曾经是木柴，木柴曾经是树枝，树枝曾经是树，树是种子长出来的。

种子是陈远水从山上捡回来的，捡回来种在院子里，长成了龙眼树。

龙眼树的枝被砍下来，劈成柴，塞进灶膛里，烧成了灰。

灰又回到土里，土里的灰又被树根吸上去，变成新的树枝，新的叶子，新的花，新的果。