格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章新的开始找铺子（第9页）

林清石抬起头，看著她。

这一次他没有躲闪，没有低头，没有把目光移开。

他看著她，看了很久，久到煤油灯的火苗跳了一下，两个人的影子在墙上晃了晃。

“从永春到泉州的路。”

他说。

陈阿圆把手从他胸口收回来，转过身，走到罈子前，蹲下来，掀开湿布，把手伸进罈子里，抓了一把还没醃好的茶叶，放在鼻子底下闻了闻。

茶叶还没有醃透，味道不够浓，还差半个月。

“等这批茶叶醃好，”

她站起来，把那把茶叶放回罈子里，重新盖上湿布，“我们就去泉州。”

一九七八年秋天，林清石和陈阿圆第一次一起去了泉州。

不是去送货，是去找铺面。

他们把家安、家寧、家兴留在永春，拜託林母和苏阿梅照看。

林清石开著那辆蓝色的旧货车，陈阿圆坐在副驾驶。

货车的挡风玻璃上有几道裂缝，是去年被山上滚下来的石头砸的，林清石用胶带粘了粘，胶带已经发黄了，但还能用。

雨刷只剩一根了，另一根断了，林清石一直没换。

驾驶室的地板上有一个洞，能看见下面的柏油路面，陈阿圆把脚放在洞旁边，不敢踩。

车子开在从永春到泉州的路上。

这条路她走过很多次了——十六岁出嫁的时候坐在自行车的后座上走过，后来带著家安回娘家的时候坐在自行车的后座上走过，再后来坐林清石的货车的副驾驶走过无数次。

但这一次不一样。

这一次不是回娘家，不是走亲戚，不是送货，是去找一个落脚的地方，一个可以重新开始的地方。

她看著窗外的风景。

路两边的水稻田已经收割了，只剩下一茬茬短短的稻茬。

远处的山还是青的，山脚下有几户人家，炊烟裊裊地升起来，在空中慢慢地散开。

一群麻雀从田里飞起来，呼啦啦的一片，像一阵风颳过。

她想起了第一次走这条路的那天。

那天她穿著大红嫁衣，坐在自行车的后座上，林清石在前面骑，她在后面捏著他的衣角。

路很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。

她不知道永春是什么样子，不知道林家是什么样子，不知道自己要嫁的那个人是什么样子。

但她不怕。

她四岁就在路上了。

现在她在同一条路上，坐在同一辆车里，旁边是同一个男人。

这条路她已经走了十四年了。

路还是那条路，但她已经不是十四年前的她了。

她有了三个孩子，有了一个铺子，有了一门手艺，有了一双粗糙的、布满老茧和伤疤的、被茶叶汁液染黄了的手指。

她用那双手按住了林清石放在方向盘上的手。

“我来开一段。”

她说。

林清石看了她一眼。

“你会开吗？”

“你教我。”