格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章 阿公的日记我续上（第4页）

然后她站起来，拍了拍裙子上的灰，走到灶台边，舀了一瓢水，慢慢地喝著。

“家寧。”

她放下水瓢，没有回头。

“阿嬤。”

“你阿公那个帐簿，你拿去看。

看完放回去就行了。

他不在了，但那些人在。

你把那些人记住，他就没白活。”

那天晚上，家寧把那本帐簿从床底下拿了出来。

她坐在煤油灯下，一页一页地翻著。

灯光很暗，她把帐簿凑得很近，鼻子快碰到纸页了。

纸页上的字在灯光下有些反光，墨跡是黑色的，纸是黄色的，黑和黄叠在一起，像秋天的树叶落在泥地上。

她一页一页地翻，一个字一个字地看。

很多字她不认识——陈远水识字不多，写的字也不规范，有的是错別字，有的是他自己发明的简写字，有的是写了一半就停下来的缩写。

但她连蒙带猜，大概能看懂。

她翻到最后一页。

最后一页只有一行字，写在纸页的最下方，字跡比前面的都要潦草，像是写的时候手在发抖，笔尖握不稳。

“一九七六年八月，我走不动了。

阿圆给我煮了一碗麵。”

“我吃了。”

“好吃。”

下面还有一行更小的字，歪歪扭扭的，挤在纸页的右下角，差点被纸边裁掉了。

“我对不起阿圆。

把她从缅甸挑回来，没有让她过上好日子。”

家寧把那行小字看了很多遍。

她把这行字刻在了脑子里——不是记在心里，是刻在脑子里，像陈远水当年把“阿圆站柜檯”

刻在碗底一样，一笔一划，深深的，深到骨头里，深到髓腔里，深到那个永远都不会被时间磨灭的地方。

她把帐簿合上，熄了灯，躺在床上，睁著眼睛看著黑暗中的天花板。

天花板是木头的，有几条裂缝，裂缝里有蜘蛛网。

她看不见，但她知道它们在那里。

它们在那里很久了，从她住进这间屋子起就在那里了。

她从来没有清理过它们，不是懒，是她觉得蜘蛛也要活著。

蜘蛛织网，网破了再织，织了再破，破了再织。

一只蜘蛛一辈子能织多少张网？她不知道。

但她知道阿公的一辈子写了多少字。

一本帐簿，几十页纸，几百个字。