格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章 家寧要考泉一中家安学开车（第5页）

“你不跟他商量，你就卖板车、学开车？”

家安低下头，看著自己的手。

他把那五根手指一根一根地收拢，握成拳头，再一根一根地张开，像是在数数，又像是在確认自己的手指是否还齐全。

“阿母，阿爸不会同意的。

他说过，开车不是正经事，开车的都是没出息的人。”

陈阿圆想起林清石说过的话。

那是在永春的时候，林清石有一次晚上喝了点酒，跟陈阿圆说起他的年轻时候。

他说他年轻时候也想学开车，觉得开车很神气，坐在驾驶室里，手握方向盘，脚踩油门，想去哪里就去哪里。

但他阿爸不同意，说开车是吃青春饭，老了就没用了。

他就没学，去供销社当了临时工，一个月挣二十二块钱。

“他没学开车，他后悔了。”

家安的声音很低，“他嘴上不说，但他每次开那辆货车的时候，我看得出来。

他开车的时候，眼睛是亮的，跟平时不一样。

他喜欢开车。

但他不敢说。”

陈阿圆看著家安，看著他那双棕色的眼睛。

他的眼睛跟林清石的一模一样——不大，但很亮，像山里头那种清泉，安安静静地看著人。

那双眼睛里有林清石年轻时候的光，有陈远水壮年时候的影，有她自己从来没有说出口的渴望和倔强。

“五百块，”

陈阿圆把柜檯上的钱收起来，放进陶罐里，“你先攒著。

不够的，阿母帮你想办法。”

家安站在那里，像一棵被风吹了很久的树，终於等到了风停。

他的肩膀慢慢地鬆了下来，从肩膀松到手臂，从手臂松到手腕，从手腕松到手指。

他的手从拳头变成了手掌，手掌摊开著，掌心的纹路在阳光下清晰可见——生命线、智慧线、感情线，三条线在他手掌里交错著，像三条在山谷里匯合的河流。

“阿母，你不怕我学不会？”

“你连板车都推得好好的，还怕学不会开车？”

家安站在那里，看著陈阿圆。

她的头髮又白了一些，花白的，像霜降过后的草。

她的脸上有皱纹了，眼角有，额头有，嘴角也有。

她的嘴唇乾裂，下唇有一道裂开了口子，还没有结痂，露出里面粉红色的嫩肉。

他伸出手，从柜檯上拿起那只缺了口沿的粗陶碗，从碗里捏了一颗金枣，递到陈阿圆嘴边。

陈阿圆看著他，张开嘴，把那颗金枣含了进去。

金枣是先酸后甜。

她嚼到了酸，嚼到了甜，也嚼到了那颗金枣最里面那一点点苦。

那一点点苦在她的舌尖上停留了一瞬，然后就消失了，被甜味盖住了，被酸味冲淡了，被果肉的纤维包裹了。

她咽下去了。

家安学开车的事，最终还是让林清石知道了。