格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十二章 家寧上学 家安拿到证了（第7页）

布包是旧的，蓝布的，边角磨毛了，上面绣著一朵小梅花，梅花是粉红色的，花瓣已经褪色了，变成了淡粉色，几乎看不出顏色了，像一个褪了色的梦。

“阿母，这是我这周剩下的伙食费，你拿著。”

她转身跑了出去。

陈阿圆追到门口，她已经跑到了巷口，校服在风里飘著，像一面白色的旗，像一只在风中挣扎著想要飞起来的鸟。

她的脚步声在青石板上噠噠噠地响著，像一串被风吹散了的珠子，一颗一颗地落在地上，滚远了，消失了。

陈阿圆站在门口，手里拿著那个小布包，布包里装著几块钱，有纸幣有硬幣，纸幣叠得整整齐齐的，硬幣摞得整整齐齐的，像一列小小的、沉默的、等待检阅的士兵。

她把布包攥在手心里，攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，掐出一道一道的白印子。

她想起了自己十六岁的时候——扎著两条辫子，穿著蓝布衫，站在陈家铺子的柜檯后面，把金枣一颗一颗地摆在粗陶碗里。

她那时候不知道什么是高中，不知道什么是考试，不知道什么是大学。

她只知道金枣要摆整齐，柜檯要擦乾净，客人来了要笑一下，才能把东西卖出去，才能赚到钱，才能活下去。

她只知道这些。

她只知道这些，就已经把路走出来了。

她的路，不是用书铺的，是用脚走的。

用脚踩在滇缅公路的石头和泥里，脚底磨出了水泡，水泡破了，结了痂，痂掉了，又磨出了新的水泡。

用脚踩在泉州承天巷的青石板上，脚底的老茧一层叠一层，像树的年轮。

用脚踩在永春达埔的山路上，山路的石头硌著脚心，她咬著牙，没有喊疼。

用脚踩在泉州一中的柏油路上，柏油路被夏天的太阳晒得发软，脚踩下去会留下一个浅浅的印子。

她的路，家寧的路，一条接一条，一条连一条，像那根断过三次、绑过三道麻绳的扁担。

扁担担著箩筐，箩筐里坐著孩子。

扁担担著路，路通往远方。

她转身走回铺子里，把布包放进柜檯下面的陶罐里，盖上蓝布，压上石头。

她站在那里，看著那只陶罐，看著那块蓝布，看著那块石头。

她伸出手，摸了摸那块石头。

石头是圆的，光滑的，冰凉冰凉的，是她从永春的山上捡回来的，已经跟她十多年了。

石头上有她的手温，有她的手汗，有她的手纹。

她把手贴在石头上，石头温了，她的手凉了。

手凉了没关係，石头温了就好。

石头下面压著蓝布，蓝布下面压著陶罐，陶罐里面装著钱、铜板、梳子、铜板、信、收据、录取通知书。

她把手从石头上收回来，放在柜檯上的粗陶碗里。

碗里还剩下几颗没有包完的金枣，她捏了一颗，放进嘴里。

先酸后甜，吃到最里面那一点点的、很淡的、不容易被发现的、但確实存在的苦。

她咽下去了。

一九八〇年十月，家安考取了机动车驾驶证。

那天他穿著一件白色的背心，背心上印著“永春一中”

四个字，字已经洗得模糊了，只剩下一些淡淡的、蓝色的、像水渍一样的痕跡。

他站在qz市车辆管理所的门口，手里握著那本绿色的驾驶证。

封面上印著烫金的字，字是凸起来的，摸上去一粒一粒的，像盲文，像米粒，像一颗一颗被压扁了的金枣。