格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十章 叔走了（第1页）

陈水木留下来过夜的那个晚上，铺子里的灯亮到了很晚。

煤油灯放在柜檯上，灯芯剪得短短的，火苗小小的，黄黄的，在夜风里摇摇晃晃。

灯芯上结了一朵灯花，黑黑的，像一朵小小的花蕾。

陈阿圆没有剪掉它，让它开著。

灯花在火苗里静静地烧著，发出细微的嗶剥声，像有人在很远的地方踩著乾枯的落叶。

陈阿圆坐在柜檯后面，家兴坐在她旁边的矮凳上，陈水木坐在对面的木箱上。

三个人谁都没有说话，只有煤油灯在说话，嗶剥，嗶剥，嗶剥。

柜檯上的粗陶碗里还剩下几颗金枣，金黄金黄的，在灯光下泛著暗暗的光。

碗沿那个缺口在灯影里像一道被劈开的山缝，又像一条乾涸的河床。

陈阿圆把那几颗金枣拢了拢，摆整齐。

她做这件事的时候很慢，把每一颗金枣都转到了一个她觉得好看的角度，让缺口朝著墙，不让它对著任何人。

陈水木把那颗糖从口袋里掏出来了。

不是从泉州带来的那颗，是另一颗——他用那张发黄的糖纸包著一颗新的金枣。

糖纸上印著几个缅甸字，字已经模糊了，只看得见几个弯曲的笔画，像蚯蚓在纸上爬过的痕跡。

他把糖纸展开，把里面的金枣拿出来，放在手心里。

金枣是陈阿圆做的，金黄金黄的，跟他哥当年从缅甸带回来的那颗糖顏色不一样。

那颗糖是棕色的，硬硬的，像一颗小石子。

他含在嘴里含了整整一个下午，捨不得嚼，捨不得咽，让它在嘴里慢慢地化。

化了整整一个下午，化了四十三年。

“你阿爸给我带的那颗糖，我吃了。

一九八三年，在高速公路上，你的货车停下来之前，我刚吃完。

那颗糖我含了四十三年，从缅甸含到泉州，从泉州含到永春，从永春含回泉州。

含到糖化了，含到糖没有了，含到嘴里只剩下一股甜甜的味道了。

我咽下去了。”

他把那颗金枣放进嘴里，嚼著。

先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。

他嚼了很长时间，比任何人都长。

他在品那颗金枣的味道，也在品另一颗糖的味道——那颗四十三年都没有化掉的糖，在他的记忆里化掉了。

陈阿圆从柜檯后面走出来，站在陈水木面前。

她伸出手，把他嘴角沾著的一点金枣的碎屑擦掉。

她的手指是粗糙的，被茶叶汁液染成了黄色，指甲缝里永远有洗不掉的茶叶碎末和金桔汁液。

她在他的嘴角停了一下，就一下，很短。

“叔，你以后就住在这里。

哪里也不要去。”

陈水木抬起头看著她。

浑浊的眼睛里有光在闪。

“好。”

家兴从矮凳上站起来，走到陈水木面前，伸出手，握住了他的手。

他的手是小的，温的，软的，把陈水木那只枯的、凉的、硬的手包在里面。

他的手心贴著陈水木的手背，把温度一点一点地传过去。