格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十章 叔走了（第12页）

那是他的笑。

笑容很小，不大，不夸张，不露牙齿，就是嘴角微微往上一翘，像一根被风吹弯了的草。

那根草被风吹了很久了，被风雨吹，被太阳晒，被雪压，被人踩。

但它还在那里，弯著，但没有断。

它弯了一辈子，没有断。

它在他嘴角弯著，弯成了一个小小的、弯弯的、像月牙的弧度。

他走了。

陈水木走的那天晚上，天很冷。

炭火盆里的炭烧完了，灰是白色的，细细的，轻轻一吹就飞了。

陈阿圆把那根扁担从墙上取下来，放在陈水木身边，放在他的右手边。

他没有握，她已经替他握过了。

她握了一整夜。

她握著扁担，就像握著她阿爸的手，就像握著她叔叔的手，就像握著从缅甸到泉州那三千里路上的每一个脚印、每一个坑洼、每一块石头。

她握著它们，它们也握著她。

天亮了。

她把扁担从陈水木身边拿起来，重新掛回墙上。

扁担掛在墙上，黑色的，裂著几道缝，绑著三道发黑的麻绳。

它掛在那里，安安静静的，像一个人，像两个人，像很多人。

那些从缅甸走到泉州的人，那些从泉州走到永春的人，那些从永春走回泉州的人，那些走著走著就停下来的人，那些停下来就不再走的人，那些还在走的人，都在那根扁担上。

扁担挑著他们。

他们挑著路。

路挑著日子。

日子挑著人。

她站在扁担下面，抬起头看著它。

它的影子投在她脸上，黑黑的，长长的，像一道疤。

那道疤从缅甸划到泉州，从泉州划到永春，从永春划回泉州。

划了半个多世纪。

他咳得更厉害了，咳得整个人都在抖。

床板在他身体下面咯吱咯吱地响，像一扇很久没有打开的门被人推开了。

“我每天都会数到一百。

有时候数一遍，有时候数好几遍。

我数到一百的时候，就往门口看。

看看他有没有回来。

他一直没有回来。”

他的声音小了下去，小得快要听不见了。

他的眼睛闭上了，呼吸变得均匀了。

他睡著了。

家寧坐在他床边，看著他花白的头髮，看著他脸上的皱纹，看著他乾裂的嘴唇，看著他放在胸口的枯瘦的手。

她伸出手，把他露在外面的手放进被子里，把被子往上拉了拉，盖到他的肩膀。

一九八六年春节，陈水木在陈家铺子过了第三个年。