格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十章 叔走了（第16页）

她又问快了是什么时候。

我说你数到一百就到了。

她数了一百，没到。

她又数了一百，没到。

她数了一整天，天黑了，还没到。

她不数了，睡了。”

“一九四五年八月，日本投降了。

在梅州。

阿梅哭了。

阿圆也哭了。

我没哭。

路还没走完。”

“一九四六年一月，到家了。

泉州。

陈家铺子开了。”

陈水木躺在床上，眼睛闭著，手指在被子上轻轻地叩著。

一下，一下，又一下。

他在跟著那些字走著，一步一步地走。

从缅甸走到泉州，从一九四二年走到一九四六年。

他走了三年。

他走完了。

“到家了，泉州，陈家铺子开了。”

家寧读完了最后一页最后一句话。

她把帐簿合上，放在膝盖上，看著陈水木。

他的眼睛闭著，手指不动了。

他睡著了。

那本帐簿，陈远水写了一个人的路，家寧读给了另一个人听。

不是给陈远水听的，他已经听不到了。

是给陈水木听的，他还能听到。

他听到他哥的声音在那本帐簿里活著。

那些字不是死的，是活的。

它们会走路。

会从缅甸走到泉州，会从一九四二年走到一九八六年。

会从一个人的耳朵里走到另一个人的心里。

陈水木走的那天，是一九八六年腊月。

天很冷，巷子里的青石板上结了一层薄薄的霜，踩上去滑滑的，白白的，像撒了一层盐。

石榴树的叶子落光了，光禿禿的枝条像老人的手指，一节一节的，关节肿大。

铺子里生著炭火盆，炭火红红的，在灰里一闪一闪的，像一只半睁半闭的眼睛。

他躺在床上，穿著那件藏青色的棉袄。

棉袄洗过了，领口的螺纹更鬆了，右肩那个洞更大了，里面的棉花露出来更多了。