格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十章 叔走了（第8页）

他的红烧肉不是用酱油烧的，是用一种黑黑的、稠稠的酱，缅甸人叫『鱼露。

那个味道跟酱油不一样，咸得多，鲜得多。

他每次做红烧肉，整条广东大街都闻得到。

隔壁卖布的陈叔、对面卖米的李伯、巷口的剃头匠老王，都过来蹭饭。

你阿爸不恼，一人一块，分著吃。

分到最后，他自己一块都没有了。

他端著空碗站在灶台前，看著锅底剩下的汤汁，用馒头蘸著吃了。”

他笑了一下。

嘴角的纹路变深了，像乾涸的河床忽然被水漫过。

陈阿圆放下筷子，看著他。

“叔，你还记得缅甸什么？”

陈木水想了想，想了很久。

“我记得曼德勒的广东大街。

街不宽，两个人並排走就占满了。

两边铺子一家挨一家，卖什么的都有。

早上天不亮就有人开门了。

门板卸下来的声音，哗啦哗啦的，像有人在泼水。

街上瀰漫著各种味道——茶叶的香、鱼露的腥、金枣的甜、菸草的呛、汽油的刺鼻。

还有你阿爸的铺子里飘出来的味道。

他的铺子不大，门口的招牌是一块蓝布，蓝布上写著四个字——陈家铺子。”

他的手在空气里比划著名。

“你阿爸的阿爸——就是你阿公——也在铺子里帮忙。

你阿公不爱说话，整天坐在门口，手里拿著一把蒲扇。

他穿一件白色的背心，背心很薄，能看到他背上的骨头。

他不跟人说话，但有人经过门口，他会点一下头。

点了头，又低下头去看地上的蚂蚁。”

陈阿圆的眼睛湿了。

她从来没有见过她的阿公。

她出生的时候，她的阿公已经死了。

死在缅甸，死在日本人轰炸曼德勒的那一天。

陈远水从来没有跟她说过这些。

他从来没有跟她说过他的父亲是怎么死的，死在什么地方，死在哪一天，有没有人在他身边，有没有人帮他闭上眼睛。

他从来没有跟她说过。

“我阿公是怎么死的？”

她的声音在发抖。

陈水木看著她，看了很久。

“死在铺子里。

日本人的飞机炸了广东大街。

一颗炸弹落在陈家铺子门口，把铺子炸塌了一半。

你阿爸从废墟里爬出来，你阿公没有爬出来。”