格格党

手机浏览器扫描二维码访问

左边（第3页）

三

林辞生没有去很远的地方。

他留在了本省，一所离岛城两小时车程的大学。

不算近也不算远，不是他想要的“很远”

，但也不是“很近”

。

填志愿的时候，母亲站在他身后看着。

他没有回头，说：“妈，我留在这里。”

母亲沉默了一会儿。

“你不是说想去远一点吗？”

“不去了。”

“为什么？”

“因为——”

林辞生想了想，“因为这里有他的东西。”

母亲没有再问。

录取通知书到的那天，下着雨。

林辞生从快递员手里接过信封，站在玄关拆开。

一张纸，薄薄的，盖着红色的章。

他看了很久，把那张纸放回信封里，走进房间，放在那本笔记本旁边。

笔记本旁边是那条围巾，深灰色的，针脚不太整齐。

围巾旁边是那盒没有送出去的草莓牛奶，高考那天母亲给的那盒，他一直没有喝。

他看着这些东西。

每一样都是他的，每一样都不是他的。

他拿起手机，拍了一张照片。

没有发出去，只是存着。

照片里，信封、笔记本、围巾、草莓牛奶，并排放在书桌上。

像五个人坐在一起，等他回来。

四

八月的最后一天，林辞生去了翠屏山。

一个人，公交车，山路，台阶。

和去年一样，和去年不一样。

去年有人走在他左边，递给他草莓牛奶，问“你累不累”

。

今年他自己走，每一步都是自己的。

爬到山顶的时候，出了一身汗。

太阳很大，晒得石头烫手。