格格党

手机浏览器扫描二维码访问

暖痕（第4页）

有时候我会数那些灯，数到十几盏就困了，第二天晚上再数，总会有几盏不亮了，可能那天睡得早，可能出门了，也会有新的亮起来。”

他的目光从灯河上微微偏转过来，声音被风吹得有些散：“你记得很清楚。”

“因为那时候周围游荡的喰种特别多，如果晚上哪盏灯很长时间没有开，我就会赶快去找爸爸。”

我笑着转头看他，“有马君呢？有记得特别清楚的灯光吗？”

他沉默了片刻，在一片空白的档案里认真检索。

过了许久他才说：“CCG的宿舍灯光亮度是统一的，开关时间都有规定。”

不是家，是宿舍，连灯光都没有个性。

“那味道呢？或者声音？”

我不死心地追问。

“有没有什么东西让你一闻到一听到，就会觉得‘啊，是这里，我终于回来了’？”

这次他沉默的时间更长了。

我们脚下的城市光影流转，车流无声。

灯光从四面八方向我们涌来，又在我们脚下消散。

他微微蹙起眉，思考得很认真。

“旧纸张和消毒水混合的气味。”

他最终说道，“还有训练场里器械摩擦的声音。”

果然，说的还是CCG。

他记忆里带有归属意义的东西依然属于那个训练他、塑造他、也使用他的机构，那里是他的战场，他的巢穴，或许也是他唯一熟悉的所在。

他的整个人生里似乎从未有过“家”

的概念。

当他还没有学会系鞋带的时候，就已经被抛入那个严酷的世界，过早地学会以刀锋去衡量一切。

这让他不知该如何与人建立联系，训练场上的同伴是暂时的，合作结束后就各奔东西。

上级是需要服从的对象，不是可以倾诉的朋友。

那些被他保护的人，那些在亮着灯的窗户后面的人，他从未与他们中的任何一个交谈过。

我轻轻“嗯”

了一声，将视线重新投向脚下浩瀚的光海。

“旧纸张是那种翻阅很久、边缘都毛了的古籍吗？还是档案室里按月整理好的任务报告？”

我顿了顿，想象着他所描述的每一个细节。

“消毒水的气味是走廊里总飘着的淡淡的、有点呛鼻的味道，还是医务室里，棉球蘸着消毒液擦过皮肤时更浓烈的气味？”

有马沉默着，似乎在随着我的话进行区分。

“都有，”

他最终回答，“档案室和医务室的气味会更清晰。”

“这样啊。”

我点点头，目光依旧落在远处星星点点的居民区灯光上。

“那训练场呢？是哑铃片碰撞的哐啷声，还是拳套击打沙袋那种沉闷的噗噗声？又或者是武器被取出来时细细的、有点刺耳的声音？”

这次他回答得快了些。

“主要是第一种和第三种，第二种不多。”

他补充道，“沙袋并不耐用。”

我几乎能想象出那个画面：稚嫩的有马贵将在空旷的训练场里一遍又一遍枯燥的训练，器械在他手中重复着开合挥击，耳边没有音乐，没有同伴的笑声。

鼻尖缭绕着消毒水和旧纸张的混合气息，那是他从训练场回到住处时一路跟随的气味，像一条看不见的、拴在脖子上的绳索。