格格党

手机浏览器扫描二维码访问

文鸟（第1页）

有马贵将就像一台为特定使命锻造的精密仪器，但对于使命之外的广阔世界，他的认知只有一片空白。

他不知道该如何度过一个无所事事的午后，不明白“温暖”

除了温度还能形容什么，甚至对于快乐或悲伤这类词汇都只有理论上的定义。

这让我感到一种奇异的责任感，我没有资格怜悯他，我的生活远不如他成功，身体远不如他健康，我甚至连他百分之一的有用都比不上。

唯一在一件事上我比他富有，我至少见过、感受过、失去过那些属于“人”

的柔软部分。

而他，似乎从一开始就被剥夺了体验的资格。

我想教给他，就像那个苍白漫长的下午，曾有人悄悄掰开半块掌心温热的薄荷糖，塞进我因吃药而发苦的嘴里，用藏着光的眼睛看着我说：“这是甜的，你可以尝尝看。”

我想把曾接收到的甜，也分给他一点点。

我想教给他，我想指给他看，门外的世界并非只有厮杀与计算，那里也有令人神清气爽的散步，有浪费时间的发呆，有仅仅因为天气好就忍不住微笑的瞬间，有与生存无关却莫名动人的风景。

于是，我开始有意识地将他拉入那些‘无意义’的日常。

我带着他去人多的地方，我们在公园散步，长椅上坐着裹着厚毯子、闭眼晒太阳的老人，几个孩子不顾寒冷在残雪上追逐，更远处的树荫下，一对年轻情侣合围着一条长长的格子围巾，头靠着头，安静地分享同一副耳机。

我问他，“有马君，你现在有没有什么特别的感觉。”

他顺着我的手指看去，目光平静地扫过那些场景，然后微微蹙眉，“过于放松的环境会让人的警觉性下降，这是浪费时间，毫无意义的事情。”

我对他的回答并不惊讶，甚至还没等他开口就已经知道是怎样一套措辞，但还是忍不住笑起来。

“不是所有事情都需要意义的，有时候浪费时间本身就是它最大的意义。”

他转过头看我，眼里有真实的困惑。

“我不明白。”

“不明白就对了。”

我在旁边的自动贩卖机买了两罐热可可，强行往他手里塞了一罐，又拉开自己那罐的拉环，氤氲的热气扑上脸颊，“如果你现在板着脸，用这种语气跟我说完全理解了，那才真的奇怪呢。”

他低头看了看手中印着幼稚卡通图案的饮料罐，又抬头看了看远处那个摔倒在雪地里、咯咯笑着被同伴拉起来的孩子。

他模仿着我的动作，拉开拉环送到唇边，谨慎地喝了一小口。

“甜吗？”

我问。

“甜。”

“嗯，很好喝吧。”

我也扬起头喝了一口，甜腻中带着微苦的暖流滑入喉咙，“热乎乎又甜滋滋的东西，总会让人心情变好。”

他不再反驳，仰起头又喝了一口，喉结轻轻滚动。

阳光下，他长长的睫毛在眼下投出小片阴影，那张总是乏味的脸，此刻似乎因手中不合时宜的甜饮而显出一丝微妙的柔和。

有马贵将永远是被动的，他像一片深不可测的静水，接受着我不断投下的、各种形状的石子——那些关于味道、颜色、声音和温度的无聊话题，却极少主动激起涟漪。

只有那么屈指可数的几次，在我故意拖着长音，用玩笑的语气试探他时，平静的水面下似乎才有难以名状的东西极轻地晃动一下。

“你最近总是在试图向我解释一些奇怪的东西。”

“比如呢？”

我翻着书，头也不抬，嘴角却忍不住微微翘起，他能主动提出这个话题已经是破天荒了。

有马沉默了片刻，没有立刻回答，而是将目光投向我似乎并没有关注他的脸上。

“比如……”

他开口，声音比平时多了一丝难以捕捉的迟疑，“快餐店的老板为什么会额外送你一份炸鸡，小孩摔跤之后为什么要把我也拉过去，还有……你说过的，炖菜里胡萝卜比土豆更容易吸收汤汁的甜味。”

“胡萝卜的确更甜啊，你忘了吗？那天你还特地要了第二碗。”

“……”