格格党

手机浏览器扫描二维码访问

阿九（第5页）

新来的医生。

他站在枇杷树底下，阳光落在肩膀上。

他的白大褂很白，白得像山尖尖上的雪。

他戴着银框眼镜，镜片后面的眼睛看着这边，没有笑，但也没有皱眉。

他只是看着。

阿九从来没有被那样看过。

像看一个正常人一样。

他把这个念头按下去，觉得好笑。

他哪里正常了。

他的腿是废的，胳膊是废的，吃饭会呛，喘气会堵，连拉屎撒尿都要撑着地挪到棚子后面的土坑边，完事了再挪回来，来回一趟要歇三次。

他哪里正常了。

但是那双眼睛看着他的时候，他真的觉得，好像也不是那么不正常。

他把脸往膝盖里埋得更深了一些。

睡吧。

明天还要去后山捡瓶子。

草棚外面起了风，吹得石棉瓦顶子呼啦啦地响。

那条最大的墙缝里透进来一线月光，落在阿九蜷缩的脊背上，像一道细细的、银白色的伤口。

而村子上头的卫生所里，林时序的窗户还亮着灯。

他坐在书桌前，面前摊着一本从老周那里借来的居民健康档案登记册，翻到了某一页。

那一页上贴着一张皱巴巴的一寸照片，照片里是一个大约七八岁的孩子，被一个老人抱在怀里。

孩子瘦得厉害，但眼睛很亮，对着镜头露出了一点怯生生的、还没来得及收回去的笑。

照片下面用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字：

刘阿九，男，19岁。

既往病史：小儿麻痹后遗症。

双下肢及右上肢瘫痪畸形，呼吸肌受累，吞咽功能障碍。

监护人：刘建军（伯父）。

备注栏是空白的。

林时序看着那张照片看了很久。

他把登记册合上，站起来走到窗边。

后山的梯田隐没在夜色里，什么都看不见。

但他在看那个方向。

那个方向是村尾，是草棚所在的地方。

山风从窗缝里挤进来，带着一股凉意。

他站了很久，然后关了灯。