格格党

手机浏览器扫描二维码访问

出门（第3页）

钥匙上贴着一条发黄的胶布，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着“车”

。

“昨天刚充的电，满着。”

林时序把钥匙拿起来。

老刘叔坐回椅子上，把收音机又拧响了。

“去吧。

不着急还。”

林时序拿着钥匙走出小卖部。

太阳已经升起来了，把村口的土路照成一条金色的带子。

路边的草叶上还挂着露珠，被光一照，亮得像碎玻璃。

他走到老刘叔院子里的塑料布底下，把车推出来。

车是墨绿色的，顶上的帆布篷褪了一点色，边缘磨出了毛边。

车斗里有些碎纸屑和干泥巴，他拿抹布一点一点清干净，把纸屑拢起来丢进垃圾桶。

回到卫生所，他从宿舍柜子里翻出一条薄毯子。

毯子是灰色的，羊毛混纺的，边缘有一道一道的流苏。

他把毯子叠成长条，搭在手臂上。

又从厨房拿了一只保温杯，灌了温水，拧紧盖子。

水是温的，他用手背试过温度——不能太烫，阿九吞咽慢，烫了会呛。

也不能太凉，凉了刺激喉咙。

就是刚好能贴着口腔内膜滑下去、不觉得冷也不觉得烫的那种温度。

他还拿了一袋苏打饼干，是来村里那天在镇上等车时买的，他一直没吃。

饼干装在外套口袋里，鼓出来一小块。

然后他去了草棚。

阿九已经醒了。

板车停在棚子口，他蜷在上面，膝盖抵着下巴，正用左手慢慢地梳头发。

没有梳子，就用手指，从额头往后捋，一下一下的。

头发洗过了，还没完全干，发梢上带着水汽。

他穿着一件干净的T恤——不是平时穿的那件，是另一件，领口的罗纹也松了，但洗得很干净，带着水沟里青苔和泥土的气味。

T恤的下摆被他仔仔细细地塞进裤腰里。

裤子也是干净的，膝盖处磨得发白，但泥点子都洗掉了。

他看见林时序走过来，梳头发的手停了。

林时序站在板车前面，把毯子和保温杯放在板车边上。

“走吧。”

阿九看着那条叠得整整齐齐的灰色毯子，看着那只不锈钢保温杯。

他的喉结动了一下。

“……我们真的去吗？”

林时序蹲下来，视线和他平齐。

“去，车就在巷口。”