格格党

手机浏览器扫描二维码访问

告白（第5页）

。

他看着画纸上那个歪着嘴角的人。

看了很久。

然后他把画纸收起来，放回抽屉里。

站起来，走到窗边。

窗外的枇杷树在午后的风里翻动叶子。

后山的方向，什么都看不见。

他没有说“我也喜欢你”

。

不是不喜欢。

是他自己也不知道。

从什么时候开始的？是他蹲在教室窗子底下把那个摔倒在地上的孩子抱起来的时候？

是他第一次喂他吃饭，他低着头眼泪掉进碗里的时候？是他把他从雨里抱回来，用毛巾擦干他后背的时候？是他把手覆在他膝盖上，感觉到那片皮肤在他掌心里微微发抖的时候？

是他看见画纸上那个歪着嘴角的自己，被圈在一个大大的红色爱心里的时候？他不知道。

他当了这么多年医生，诊断过那么多病症，写下过那么多病历。

他从来不知道自己的心是从哪一天开始，不再把这个蜷在板车上的孩子当成一个病人的。

那天晚上，阿九蜷在草棚的板车上。

膝盖抵着下巴，左手搭在板车边缘。

石棉瓦顶上的窟窿里漏进来一线月光，落在他光着的右脚上——左脚上的袜子还挂着半截，右脚上的袜子不知道什么时候蹭掉了。

他把右脚缩回来，脚趾蜷着，足跟的茧子在月光里灰白灰白的。

他把脸埋进膝盖里。

右胳膊缩在身侧，右手蜷着，手指微微弯着。

今天发生的一切突然变得很模糊，他什么也不知道了。

他只知道他等了很久，林时序没有说话。

沉默像搪瓷盆里的药汁，从滚烫变成温热，从温热变成凉。

凉了的药汁表面凝了一层膜，把所有的出口都封住了。

他把右手从身侧挪出来，放在月光底下。

手指微微蜷着，指节上还残留着中药汁染成的浅浅褐色。

今天下午这只手能动了。

他告诉林时序的时候，林时序还把手覆在他手背上。

他把手收回来，缩回身侧。

月光从窟窿里移走了，草棚里全黑了。

他在黑暗里睁着眼睛。