格格党

手机浏览器扫描二维码访问

轮椅（第2页）

快递员从最里面把那个箱子拖出来——箱子很大，外面缠着厚厚的防水膜和打包带，用木条打了防撞框架。

林时序签了字，把箱子搬上车。

箱子很重，他搬的时候膝盖顶了一下，箱子里面的金属框架发出一声闷响。

他把箱子在后斗里放平，用绳子捆了两道，又把自己的外套脱下来垫在箱子底下。

回村的路上他开得很慢。

后斗里的箱子每颠一下就发出一声细微的响动，他的手指就在方向盘上收紧一下。

经过那段被拖拉机碾出两道深辙的土路时，他把车速降到几乎步行那么慢，车轮从车辙里小心翼翼地碾过去。

箱子晃了一下，稳住了。

回到卫生所已经是下午了。

他把箱子搬进院子，拆开。

防水膜一层一层地撕开，里面的纸箱露出来。

他拿剪刀把打包带剪断，把零件一样一样取出来，放在枇杷树底下。

阿九在屋里听见动静，撑着板车挪到宿舍门口。

他没有出声，就停在门槛后面，看着院子里的林时序。

林时序蹲在地上，把底盘翻过来装轮子，拿扳手把轮轴上的螺丝拧紧，拧一下，停一停，看看有没有歪。

阿九看着他的手。

那双手拧螺丝的样子，和给他按摩的时候一模一样。

林时序装完轮子，开始装座椅。

他把坐垫从泡沫纸里拆出来。

坐垫不是平的。

阿九远远地看见了——坐垫是斜的，左边高一点，右边低一点。

靠背也不是平的，中间有一道微微凸起的弧度，两侧往后收，脚踏板也不一样。

那是林时序量了他的骨头之后定制出来的形状。

他骨盆向左歪，坐垫就左边垫高。

他右脚内翻比左脚严重，右脚踏板的角度就往回多收了几度。

每一处歪斜，每一处弯曲，都在那套坐垫和靠背上找到了对应的弧度。

阿九看着那套坐垫。

他的喉结上上下下地动了一下。

林时序把座椅装好，靠背卡进去，扶手拧上，脚踏板调到标注的角度。

头枕最后装，他比了比阿九坐在床上时后脑勺的高度，把头枕调到刚好能托住他后颈的位置。

控制器装在了左手边。

全部装好了。

一辆轮椅停在枇杷树底下。