格格党

手机浏览器扫描二维码访问

告别（第3页）

九月十九，离开前的最后一天。

阿九醒来的时候天还没亮透。

林时序的手臂搭在他腰上，呼吸平稳。

他没有动，侧着脸，鼻尖贴着枕头，枕套上留着皂角和草药混在一起的气味。

他闭着眼睛把这个气味一点一点收进心里。

枇杷树的叶子在晨风里翻动，沙沙的声音从窗户缝里挤进来。

他在九里村听了十九年这个声音——从前缩在草棚里听，隔着土坯墙，那声音是闷的，像从很远很远的地方传过来。

后来躺在林时序身边听，声音近了，近得能分辨出哪一片叶子被风吹得翻了过去。

他把这片声音也收进心里。

林时序的呼吸变了一个节奏——醒了。

他每天早上醒过来不说话，先把阿九往自己怀里带一带，然后低下头嘴唇碰一碰阿九的发顶。

今天也是。

阿九没有睁眼，感觉到那片嘴唇贴在他头发上停了一会儿才移开。

然后他听见林时序穿衣服的声音。

“今天去哪里？”

阿九睁开眼睛。

“草棚，小菜地，村小学，坡脚的野菊花。”

他把被子往下拉了拉，露出脸。

“我想你陪我去。”

“好。”

上午的阳光很好。

林时序抱着阿九出门了。

这一年阿九的腿舒展了很多，林时序揽着的他腿让他坐在自己手臂上，另一只手护着他的背。

草棚到了。

石棉瓦顶上的窟窿还在。

阿九伸手拿掉了堵着窟窿的化肥袋，阳光从窟窿里直直地照进来落在泥地上被他坐出来的那个凹坑里。

他看着那个凹坑——从前他蜷在这里，后背贴着土墙，膝盖抵着下巴，把脸埋进膝盖里。

阳光从窟窿里照进来的时候他总把头偏开。

他不喜欢光，光把墙缝里的破布条、地上的泥疙瘩、被子上露出的棉絮都照得太清楚。

现在阳光又照进来了。

他伸出手，左手掌心朝上，让那片光落在他掌心里。

暖的。

他把手收回来，那片暖还留在掌心上。

“林医生。”

“嗯。”

“我以前不喜欢光。

觉得亮了什么都看得清。”