格格党

手机浏览器扫描二维码访问

归程上（第1页）

老刘叔一直把他们送到客运站。

“林医生，你这些箱子寄京城，走什么快递？”

“速丰吧。

我下好单了，麻烦您帮我送去站点。”

老刘叔把烟杆在鞋底磕了磕。

“不麻烦，你们放心走。”

到县城的大巴，一天只有两班。

林时序买了最早那班的车票。

他抱着阿九上车的时候，车厢里已经坐了大半。

发动机嗡嗡地震着，座椅套是深蓝色的，印着“辉县客运”

四个白字。

他把阿九放在靠窗的座位上，给他系好安全带，自己坐在外面。

阿九的腿蜷着，灰色厚袜子踩在座椅边缘。

他侧过身子把额头贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的，被早晨的太阳照着一层薄薄的水雾。

大巴发动的时候车身震了一下。

阿九的肩膀跟着晃了晃，林时序把手伸过去护着他。

大巴慢慢倒出车站，拐上公路。

窗外的景色开始往后退——镇上的邮局，二层小楼，门口站着一个绿色的邮筒。

卖包子的小铺，蒸笼冒着白气。

路边田里的麦子割过了，麦茬一垄一垄地排着。

阿九把额头从玻璃上抬起来。

“林医生。”

“嗯。”

“麦子割了。”

林时序往窗外看了一眼。

“嗯，明年还会种。”

阿九把额头重新贴回玻璃上。

他看着那些麦茬一排一排地往后退，退到远处就变成了模糊的灰黄色。

大巴颠了一下，他的身体往座椅上滑下去。

林时序把他往回揽了揽，让他靠在自己肩膀上。

“睡一会儿吧，到了叫你。”

阿九没有睡。

他看着窗外的麦茬，看它们在秋天的阳光底下安安静静地蹲着。

他从前捡废品的时候也经过麦田，那时候是夏天，麦子还是青的。

他没有停下来看过，因为要赶着去捡塑料瓶。

现在他坐在一辆开往县城的大巴上，不用撑地，不用赶路，麦茬就在窗外慢慢往后退。

他把这片麦茬记下来了，回去要画。