格格党

手机浏览器扫描二维码访问

归程下（第3页）

他画过麻雀，画过老槐树上的灰喜鹊，画过枇杷树结果时来啄果子的白头翁。

那些鸟都张开翅膀，站台也装得下。

飞机张开翅膀，把整个停机坪都占满了。

林时序买的是头等舱。

座位很宽，几乎能放平。

他把阿九放上去，跟空姐多要了两个枕头、一条毯子。

一个枕头垫在阿九腰后面，一个垫在膝盖弯下面，毯子叠成长条塞在他右胳膊肘底下。

阿九半躺着，视线刚好对着舷窗。

窗外的停机坪上，那架白色的大鸟还张着翅膀。

飞机开始滑行的时候，阿九的手攥住了林时序的手指，有些怕。

发动机的轰鸣从脚底下传上来，把整个座位都震得微微发抖。

窗外的地面开始往后退——候机楼往后退，停机坪上的行李车往后退，跑道边的草地往后退。

退得比火车快，快很多很多。

飞机离开地面的那一刻，阿九的耳朵堵住了。

不是疼，是一种闷闷的、被棉花塞住的感觉。

他张了张嘴，林时序的手伸过来，拇指按在他耳垂下面的凹陷处，轻轻揉着。

“咽一下。”

阿九咽了一下。

没有用。

“再咽一下，慢慢咽。”

他又咽了一下，这一次咽得很慢，口水从舌根滑下去的时候，耳朵里那团棉花被轻轻扯开了一条缝。

他想起第一次被林时序喂饭——也是这么慢。

勺子递到嘴边，等他张开嘴，等他把饭含进嘴里，等他嚼完，等他咽下去，才舀下一勺。

他把林时序的手指握紧了一点。

飞机穿过云层的时候，阿九的耳朵又堵了一次。

这一次他没有慌。

他学着林时序教他的样子，慢慢地咽，一下，又一下。

窗外，云在下面。

不是他在九里村看见的那种从山顶上望下去的云海，是整片整片的白，厚的地方像雪山，薄的地方像撕开的棉絮，被阳光照着亮得他眯起眼睛。

他从来不知道云上面是这样。

飞了一个多小时，阿九开始不舒服。

不是耳朵，是腿。

长时间维持一个姿势，膝盖弯里酸得发胀，脚踝也开始隐隐地疼。

他在座位上动了动，想把自己蜷起来——那是他习惯了十九年的姿势，蜷起来，膝盖抵着下巴，酸胀就能缓一缓。

但他躺着用不上力，蜷不起来。