格格党

手机浏览器扫描二维码访问

家上（第1页）

车停在楼门口的时候，京城的傍晚刚刚开始。

九月末的北方天黑得比南方早一些，路灯已经亮了，橘黄色的光落在一排排整齐的冬青树上。

小区的楼很高，一眼数不清有几层。

院子里有人在遛狗，狗绳松垮垮地拖在地上，经过他们时抬起头看了一眼，又低下头继续走了。

林时序付了车费，把行李箱从后备箱提出来。

又回身把阿九从后座上抱出来。

阿九抬起头。

楼门是玻璃的，里面的楼道灯亮着暖黄色的光。

电梯门是不锈钢的，映出他和林时序两个人模糊的影子。

他从前没有住过带电梯的楼。

九里村的房子都是一层，卫生所也是一层。

他抬起头看那些亮着灯的窗户，一格一格的，有的挂着窗帘，有的没有。

不知道哪一格是林时序的。

阿九搂住林时序的脖子，脸贴在那片被他攥皱的领口上。

电梯里的镜子比卫生所的大。

阿九从镜子里看见自己——被林时序抱在怀里，两条腿蜷着，灰色厚袜子从裤脚露出来，卫衣胸口那只白色飞鸟张着翅膀。

也看见林时序——下巴抵在他头顶上，银框眼镜的镜片反射着电梯里的灯光，看不清镜片后面的眼睛，但他知道那里面是暖的。

电梯叮的一声停住了。

六层。

轮椅的货运比他们快了一步，纸箱已经送到了，物业帮忙搬上了楼，此刻正靠在他家门口。

林时序把纸箱拆开，银灰色的车架部件一样一样露出来。

底盘、座椅、靠背、头枕、扶手、脚踏板，每一部分都裹着泡沫纸，和他打包的时候一模一样。

他蹲在门厅里，把轮椅重新组装起来。

坐垫左边高出的那块弧度、靠背中间那一道托住脊柱后凸的支撑、头枕托住后颈的角度、脚踏板左右不同的倾斜度——他装得很快，每一个螺丝拧紧的圈数都记得。

阿九坐在换鞋凳上看着。

轮椅装好了，停在门厅的灯光底下。

和林时序把它拆开之前一样。

他把左手伸出去，碰了碰扶手。

凉的，银灰色车架被秋夜的空气浸透了，但那是他的扶手，上面每一道弧度都是量着他的骨头定制出来的。

他把手收回来。

林时序从口袋里掏出钥匙——两把，用一根蓝色的钥匙绳串在一起。

他把那把新配的钥匙从钥匙圈上取下来，放进阿九掌心里。

钥匙是温的，带着他口袋里的体温。

“这把是阿九的。”

阿九把钥匙握在掌心里。

铜的，齿槽新锉过，边缘还有点锋利。

他握了握，虎口上的茧子硌着钥匙柄。

他的钥匙。

他从前没有过钥匙，草棚没有锁，大伯家的院门有锁，但他没有钥匙。