格格党

手机浏览器扫描二维码访问

苦夏（第1页）

京城的夏天是忽然砸下来的。

像有人把一整年的阳光都碾碎了铺在街道上，踩上去脚底板发烫。

每天早上阿九被推出单元门的那一刻，热浪就从四面八方涌过来，把他整个人裹住。

他坐着轮椅，比常人离地面更近，柏油路面被太阳晒了一会儿之后反上来的热气像一块烧透了的铁板，烤着他的脸，烤着他搭在扶手上的左手手背，烤着他垂在脚踏板上的脚尖，每一步都像走在烤箱里。

空气被晒透了之后变成一种近乎固体的东西，凝在鼻腔里，吸进去干干的，像把一团烤热的棉花塞进了气道。

他每次出门都觉得呼吸比平时费力，不是喘不上气的那种费力，是每一口气都要从一团又干又稠的东西里挤过去，挤到肺里的时候已经变温了，带着柏油和汽车尾气的味道。

久坐更闷了。

轮椅的坐垫是林时序给他定制的，左边高一点托住歪斜的骨盆，靠背的弧度贴着他的脊背。

但那毕竟是个人造革的面料，坐久了不透气，臀部和大腿后侧那片压在坐垫上的皮肤被闷得发黏。

他能清清楚楚地感觉到那片皮肤底下细微的变化——先是热，然后是潮，然后是一种极轻极轻的刺痒，像有人拿羽毛尖从皮肤上划过。

他不说，只是每隔一会儿就把左手撑着扶手把上半身微微抬起来一点，让那片被压住的皮肤透一口气。

但是撑不了太久，撑几秒钟就抖了，他又把自己放回去。

腰背也是。

轮椅靠背贴着他脊柱的那一片，坐久了就把热气全捂在里面。

他的脊背本来就不太活动，汗出不来，热气散不掉，那片皮肤先是发黏，然后泛起一层细细密密的刺痛。

每天晚上林时序给他擦身子的时候，后背上总有一小片红红的，不是压出来的，是闷出来的。

阿九自己看不见，但他能感觉到那片皮肤在热气和汗水的浸泡下变得又薄又敏感，稍微碰一下就刺刺的。

腿更麻烦。

他的下肢出汗明显少，儿麻累及神经，加上肌肉萎缩，腿部的汗腺功能偏弱。

上半身额头、脖子、后背都在冒汗，T恤领口洇出一圈深色的汗渍，但两条腿摸上去却是干的、凉的。

脸热得发红，腿却冰凉，身上黏，心里闷。

这种冷热分家的感觉比单纯的冷或热都难受，像整个人被从中间裁开了，上半身在八月，下半身在十一月。

空调也不能开太久。

晚上睡觉的时候时候，林时序试过把空调调到二十六度，风向往上调，不让冷风直接吹到阿九身上。

但房间刚凉下来，阿九的腿就开始抽了——不是疼，是肌肉不由自主地收紧，像有一只无形的手把那些已经萎缩的肌纤维一把攥住。

林时序把空调关了，拿扇子给他扇。

蒲扇，棕黄色的，边缘用布条包了一圈。

他坐在床沿上，一下一下地扇着，风从阿九脸上拂过去，从脖子上拂过去，从胸口拂过去。

不是空调那种硬邦邦的冷，是软的，带着蒲扇本身淡淡的草叶气味。

阿九侧着身子，右胳膊搁在软枕上，左手搭在林时序膝盖上。

蒲扇的风一下一下地落在他脸上，把额前被汗浸湿的碎发吹得轻轻飘起来。

“还难不难受？”

“……不难受了，不热了。”

林时序把扇子换到左手继续扇。

阿九的睫毛垂下去了，呼吸慢慢变深。

他在这片软软的风里睡着了，左手还搭在林时序膝盖上，指尖微微蜷着。

林母把阿九夏天的衣服全换了一遍。