格格党

手机浏览器扫描二维码访问

生母font colorred番外font（第1页）

我叫朱秀兰，阿九是我生的。

他出生那天是九月二十三号，我刚从地里回来，准备做饭。

时间太久，很多事已经记不清了，只记得刚开始的时候很疼，但很快就生下来了。

他太小了，皱巴巴的一团，闭着眼睛，头顶上沾着一层极细极细的绒毛，被窗纸透进来的晨光照成淡金色。

婆婆把他擦干净裹进襁褓里放在我旁边，他小嘴动了动，像在找什么。

我把他抱过来，他含住了，吸第一口的时候我疼得倒吸了一口气。

他吸得很慢，吸两口停一停，像在攒力气。

我低头看着他。

睫毛很长，一根一根的，湿漉漉地贴着下眼睑。

他爸从地里赶回来的时候我已经生完了，站在门口搓着手，探头看了一眼，说这么小。

他确实小，胳膊还没有我拇指粗，手张开的时候五根手指像五根火柴棍。

他第一次攥住我食指的时候，把我的手攥得很紧。

他三个月会翻身，六个月会坐，八个多月的时候能扶着炕沿站一会儿。

站不稳，两条小腿直打颤，站几秒就一屁股坐下去，坐下去也不哭，仰起头看着我笑。

他学会的第一个词是妈。

九个月的时候，坐在炕上，两只手朝我伸着，嘴张开，含混不清地发出那个音。

我在灶台边回过头，他手还伸着，口水从嘴角淌下来。

我把他抱起来，他小手攥住我的头发。

他两岁多的时候发了一场高烧。

我抱了他一天，天黑了烧还没退。

到卫生院的时候孩子已经烧得抽了。

他在我怀里，小手还攥着我的食指，攥得比平时松。

抽的时候那只手忽然收紧了，指甲陷进我虎口里，然后松开，又收紧。

医生把他从我怀里接过去的时候，他的手指从我食指上滑下去了。

那是我这辈子最后一次被他攥住手指。

医生说以后就这样了，得有人照顾一辈子。

我抱着他坐在卫生院门口，他缩在我怀里，腿蜷着，右胳膊搭在我胸口，手指微微蜷着。

他没有哭，大概是烧迷糊了，眼睛半闭着，睫毛上还挂着打针时蹭出来的泪珠子。

头一年我和他爸还抱着到处看，县医院、市医院都去了，钱也花光了，孩子还是站不起来。

第二年他爸就不怎么抱了。

第三年他去了城里打工。

第四年就不回来了。

我一个人撑着。

每天天不亮起来做活，把他抱出来穿衣服，放在板车上。

右袖管要慢慢地套，他胳膊太细了，袖口稍微紧一点就卡在肘关节，疼得他直缩肩膀，他从来不叫。

穿完衣服喂他吃饭，他把勺子里的粥含进嘴里，喉结上上下下地动着。