格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第5页）

“她进去了吗？”

“没有。”

阿姨抬起下巴，指了指308的门。

“她站在门口，从窗户往里看了一眼。

看了大概一分钟。

然后走了。”

林屿回头看那扇门。

门上玻璃窗不大，只能看见钢琴的一角。

如果父亲坐在琴凳上，从那个角度只能看见他的背影。

他背对着门，不知道门口有人。

她知道。

她知道他每周四来，知道他坐在琴凳上，知道他等她。

她站在门外看他的背影，看了一分钟。

一分钟够她看什么。

够她看清楚父亲的白头发多了几根，够她看清楚他后背微微驼下去，够她看清楚他左手的指尖在膝盖上打着节拍。

他连节拍都不准。

他学不会。

但她还是写了。

“第三段慢一点。”

林屿把发卡放进裤袋里。

金属贴着他的大腿，很快被体温捂热。

“谢谢。”

他说。

阿姨摆摆手。

“下周四你不来？”

“来。”

林屿说。

“我也来。”

他走下楼。

楼梯间那盏坏灯还在闪，明暗交替的光照在废弃海报上。

母亲的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起来。

他走出艺术中心大门，阳光兜头浇下来。

广场地上的冰淇淋渍已经干透了，只剩下一个灰白色的印子。

他站在门口，把手伸进裤袋，摸到那枚发卡。

金属的边缘在指尖反复描画。

他想起母亲站在琴房门口的背影。

她穿着黑色练功服，后背的布料湿透贴在皮肤上。

汗水沿着脊柱沟流下去，流进腰窝，被裤腰截住。

她抬手把碎发拢到耳后，手腕上戴着一根红绳。

她的呼吸平稳下来，胸腔慢慢起伏。