格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第8页）

林屿转过身。

冰箱压缩机嗡嗡响，厨房门框上的油漆裂了一缝。

他听见楼上传来脚步声——楼上住着一对年轻夫妻，妻子怀孕八个月，走路很慢。

她每天下午五点去阳台收衣服，阳台上晾着她的孕妇裙，碎花棉布，下摆很宽，被风吹得翻起来。

他忽然想：母亲怀他时也穿过那种裙子。

那时候她二十三岁。

她的身体刚开始衰老。

她不知道二十一年后有人会在琴房里收藏她的发卡。

有人会把她写过的铅笔字反复摩挲到纸张起毛。

有人会用名单的方式爱她。

她不知道。

不。

她知道。

她二十三岁穿上孕妇裙时就知道。

知道她的身体将被观看，被收藏，被写在纸上，被谱成曲。

她站在试衣镜前，看见镜子里年轻孕妇的侧影，肚子隆起把棉布裙子撑出弧度。

她抬手抚过自己的腰线。

她想：这里将来会留下妊娠纹。

会有很多人看见，或者装作没看见。

她会让他们看。

会转过身，把后背对着镜子，看裙子的褶皱如何从腰窝流下去。

她的身体从二十三岁起就是这个姿势。

背对镜头，但知道镜头在拍。

她的身体是一份名单。

名字们排着队，等着弹她的第三段。

她只弹第三段。

第四段留给空白琴键。

林屿把发卡从口袋拿出来，走进母亲房间。

他打开床头柜抽屉，里面整齐排列着她的发饰——黑色发圈，玳瑁色鲨鱼夹，银色发簪。

他把这枚黑色波浪发卡放进去，搁在最左边。

和它的同类放在一起时，它毫无特别。

同类的一枚黑色波浪发卡就搁在它旁边，大小一样，夹口弧度一样。

母亲有两枚一样的发卡。

一枚留在琴房，一枚留在家里。

她少了一枚。

她知道。

但她没回去找。

她让它留在坐垫缝隙里，等着被发现。

等着被谁捡起来，攥在手心，带回家，放进抽屉。

她一直让每一个发现她的人，带走她身体的一部分。