格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

电话接通之前他的拇指在屏幕上悬了三四秒。

他和父亲之间的通话频率大概是一个月一次，逢年过节是多一次。

平时没什么特别的话好说——父亲不爱讲话，他也不擅长在电话里找话题。

父子之间的沉默不是亲密之后不需要语言的那种，是这么多年来一直不知道该说什么那种。

嘟了五声之后电话接通了。

父亲的声音从听筒里传出来，背景里有那种老式座机听筒特有的轻微电流声，嗡嗡的，像一只飞蛾在灯罩里慢慢扑着翅膀。

"

喂。

"

"

爸，是我。

"

"

嗯。

什么事？"

父亲的声音没有惊喜也没有不耐烦，就是那种接到儿子电话时该有的平淡——他知道林屿不会没事打来。

林屿站在房间的窗户边上，右手拿着手机，左手搭在窗台上。

窗帘拉了一半，另一半的光线打在他的手背上。

"

爸，你认识贺成吗？"

电话那头安静了。

不是信号断了的那种安静。

听筒里底噪还在，电流声还在嗡嗡地响。

但父亲没有说话。

这个沉默不是"

让我想想"

的空隙——它像一层灰，慢慢地落下来，越落越厚。

林屿能听见自己的呼吸声和窗外远处传来的汽车鸣笛。

"

认识。

"

父亲说。

两个字，中间没用任何修饰，但那个停顿出卖了他——他准备了一会儿，才决定说这两个字。

"

他是怎么到我们小区来的？"

"

你妈刚来这边的时候，他就在门岗了。

"

父亲的声音很平，每一个字都压在同一个调上，像是在念一段他早就在心里背过、但从没打算念出来的台词。

"