格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第6页）

母亲走出了小区门口，高跟鞋步上马路边的灰色地砖。

她走到银色轿车前，伸手拉开车门。

自己拉的。

她不需要沈砚绕过车头过来开门。

车门把手应该是冰凉的，车内仪表盘的冷蓝色光从门缝里泄出来，落在她黑色吊带裙的领口上。

俯身坐进去的时候，吊带裙的领口往前滑了一截，她的左手中指往上勾了一下肩上的开衫，但没有用开衫遮挡。

领口的边缘露出胸前弧线的起始段——那两三秒的俯身时间里，胸口一小片白皙的皮肤在车内光线的映照下晃眼地亮了一下。

然后她收腿坐进副驾驶，车门在身后关上了。

砰。

很轻的一声。

密封胶条把车内和外界隔开，周围又恢复了安静。

车开动了。

银色的车身从路边滑出来，引擎声从低沉的怠速切换到一千五百转的加速，和路面的摩擦声一起往远处拖。

两盏红色的尾灯在夜色里越来越小，从两个清晰的光点变成两团模糊的光晕，最后在街角一拐，不见了。

街道恢复了安静。

路灯孤零零地照着空荡荡的马路，之前被车轮碾过的地方落着一片梧桐叶，叶子上的露水反射着橘黄色的光线。

林屿的目光从街道尽头收回来，移到门岗。

灯还亮着。

贺成还是那个姿势。

他没有站起来，没有收回目光。

他坐在那扇自己擦干净的玻璃后面，视线对着车消失的方向，看到了最后。

林屿把窗帘合上了。

他退回黑暗里，靠着窗边的墙站着，后背贴着冰凉的墙漆。

房间里黑得很安静，能听见自己心口传到太阳穴的脉搏。

他闭了一下眼睛，眼前浮现出另一个画面——不是刚才看到的，是更早的，很多年前。

那时候他大概七八岁。

母亲比现在稍微丰腴一些，腰却是一样的细。

夏天她穿着碎花连衣裙站在衣柜的穿衣镜前面——那种米白底子印着黄色小花的棉布连衣裙，裙摆到小腿中间，领口有一个系带蝴蝶结——她一只手撩着头发侧过脸看镜子里的背影，另一只手抚过腰侧的布料，往下按了按，看一看髋部的弧线在布下面拱起来的角度。

她不满意，转回来，把裙摆往上提了提，然后松手让它落回去，观察裙摆扬起来的弧度。

这个动作她重复了好几次，像是只有自己才能校准的比例尺。

后来父亲买了一条裙子给她，粉蓝色的，价格不便宜，用熨斗熨平整了搁在卧室床上等她试。

她只穿了一下就脱下来挂回衣柜里，之后就没再穿过。

但她自己去商场买了好几条那种碎花样式的裙子，颜色换着来，黄碎花、蓝碎花、淡绿格纹，款型一模一样。

她穿着它们出门的时候，林屿坐在楼下的花坛边上等她。

他看到过——不是特意留意，是因为等待的时候总会有东西进入视野——走过他们楼洞口的邻居男人，目光往她的背影多看了一眼。

不是一眼扫过，是有停留的一眼。

那个男人后脑勺的角度跟着她的背影往甬道尽头转动。

那时候母亲二十三岁。

二十三岁的时候她穿碎花连衣裙，隔着那条印花棉布看到自己的锁骨和腰肢在布料下面被邻里的目光触碰。

她从来没有在那些目光面前低下头、加快脚步、把开衫的领子拢一拢。