格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第22章 父亲开口（第5页）

是一种很轻的、几乎听不出来的温柔——像在说"

她怕冷"

、"

她喜欢甜食"

。

那种温柔不是一个丈夫在赞美妻子——是一个男人在承认：他从第一天就知道这个女人不是他能独占的。

林屿把听筒换到另一只手。

左耳听久了有点发热。

换过去的时候，右耳接触到塑料壳的凉意，那一瞬间想到了母亲的手——她的手也是凉的，从肩膀到指尖都是偏凉的温度。

"

你妈年轻的时候——"

父亲忽然说起一个回忆，声音变轻了半度。

像在翻一本旧相册，翻到了某一页，手指在那一页上停留了一会儿。

"

你妈年轻的时候腰很细。

我的手能差不多掐住——这么一点。

"

父亲在电话里比了一下。

看不见，但林屿能想象那个手势——两个手掌的虎口对在一起，中间留大概一寸的空隙。

父亲的手掌偏大，虎口张开之后能覆盖的面积不小。

但如果中间只留一寸的空隙，说明那个腰真的细。

"

有一次单位汇演，她穿了一件旗袍。

藏青色的。

缎面的——不是那种亮面的缎子，是哑光的，深蓝色里带一点点紫。

领口开到锁骨下面三指的位置。

"

"

她穿上那一身走过单位走廊的时候，不用回头看，我自己就看到了——领导、刚调来的小伙子、坐在门口收发室的保安——每个人眼睛都在跟着她动。

"

父亲的声音在这里变成了一种很低的、几乎没有起伏的叙述。

不是在对儿子说话，像在对一个看不见的旁听者描述一件已经发生了很久、但细节还记得很清楚的事。

"

她那副身材不只是穿给我看的。

"

父亲说。

她的身体从来不属于他一个人。