格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第23章 不止一次（第6页）

父亲说到这里停了很久。

久到林屿以为电话断了，把手机从耳边拿下来看了一眼屏幕——还在通话中，计时器上的数字在安静地跳动。

"

你知道了她晚上去了哪了之后——然后呢？"

林屿的声音放得很轻。

不是刻意的，是他的嗓子在这一刻突然有点紧。

父亲没有回答。

他把水杯放在桌上，转了一下，杯壁上凝着的水珠因为旋转滑下来一道，在杯底积了一小摊。

"

然后回家。

"

"

第二天早上你妈做饭。

她给我盛粥。

我说谢谢。

"

这不是懦弱——是比懦弱更沉重的选择。

父亲说的"

谢谢"

不是对盛粥这个动作的感谢，是在对一种他无法改变的状态表示接受。

就像一个人对着台风说"

谢谢"

，不是因为台风给了他什么好处，是因为他知道自己挡不住。

林屿看着父亲——他的眼睛是干的。

没有泪，没有红。

不是因为冷漠，是因为他已经把这种日子过了二十年。

二十年的意思是：眼泪在第十年就已经流完了，第十一年到第二十年之间，他的眼睛学会了在需要的时候保持干燥。

林屿站起来。

他们在茶馆里坐了差不多两个小时。

窗外光线已经从灰白变成了橘红色，夕阳从西边的窗户斜照进来，在旧木桌上投下一道长长的暖光。

那道暖光里有很多灰尘在浮动，比他们刚来时候的那一层要密得多——大概是因为下午的阳光更斜，照进了平时照不到的角落。

父亲说了句"

别让你妈知道我来过"

。

他不是担心她生气。

他担心她觉得愧疚。

在他心里，妻子的愧疚比妻子的不忠更难承受——因为前者意味着她还在乎他的感受，而后者只是证明了一件他早就知道的事。

林屿走出茶馆。