格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第7页）

他盯着那张截图看了几秒。

透明塑料袋里的饮料瓶。

母亲的手，捏着瓶盖的指尖。

窗台的反光表面被她的手挡住了一小片——指甲是裸色的，没有涂油。

他把它留着。

关掉屏幕。

这件事和父亲搬走只隔了五天。

衣柜刚空出位置，门岗就填进了新的内容。

林屿坐在床边，想着下一个五天会发生什么。

他不知道。

但他已经开始留意窗台的干净程度了。

---

门岗的男人换了，但视线没换。

她第一次主动停下来——不是偶然。

她准备好了。

他知道接下来他会更频繁地望向那个窗台。

不是想看到什么——是想确认一切还在原位：她还在递，他还在接。

这种确认本身就是一种选择了站在哪边的标志。

父亲刚走不到一周，门岗就开始收饮料了。

林屿站在窗帘后面，想着下一个五天会发生什么。

母亲今晚会不会又拎一瓶饮料回来。

贺成会不会打开那瓶喝掉。

他会不会习惯窗台上那个圆形的湿印每天出现。

才五天。

窗台上已经换了一个人的体温在等它干。

三个小时之后她回来了，经过门岗的时候没有停下来。

饮料只买了一瓶。

她不需要告诉别人那瓶给了谁。

从这一刻起，她经过门岗不再是路过——每次停下来都是有计划的。

她给了他一瓶饮料，也给了他一个不能再装作只是值班的时间点。

他没有问自己为什么在记录这些。

他只知道自己停不下来。

就像贺成没办法不去接收那瓶饮料一样。

注视和被注视之间，不需要语言。

就像门岗窗口不需要解释它为什么适合放一瓶饮料。