格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第4页）

林屿看着这些数字一分钟一分钟地走。

他没有动。

画面几乎没有任何变化，挡风玻璃外是静止的街道，灰色围墙，褪色标语，草丛间歇性地被风吹动一下。

唯一的活物是从缝隙里源源不断渗进来的潮湿夜风，在麦克风里留下一阵持续的低频。

行车记录仪的时间一直往前推进。

23：34。

23：35。

23：36。

23：37。

林屿没有快进。

他也没有拖进度条。

他的拇指悬在屏幕边上，一动不动。

他看着那段时间码。

他知道每一分钟意味着什么，不是"

车停着"

，不是"

路很安静"

。

是她的身体在黑暗的狭间里靠近另一个身体的时间。

是吊带裙的肩带滑落之后一直没有扶正的时间。

是她在发动机熄火之后、不再需要去任何一个地方之后，允许自己待在那里的时间。

每一分钟的长度都和客厅里等她的那一夜一样长。

每一分钟的长度都抵得过父亲坐在沙发上等她回家的一个整夜。

那些数字继续走。

23：38。

23：39。

23：42。

他在看仪表盘的光。

不是想辨别什么，是他在记录那些光没有变化，发动机没有重新启动，车门没有打开，没有一束新光从外面打进来打断车内这片封闭的黑暗。

车一直停在这里。

从二十三点三十一分到二十三点四十二分，同一段围墙、同一盏路灯、同一团被风吹着一直没停的草丛。

同一片被蓝色仪表灯光照着的皮肤。

23：48。

林屿的眼睛发干了。

他没有眨。

他把屏幕亮度调到最高，把手机举到离眼睛更近的位置。

画面里的噪点在亮度提高之后变得更加明显，整段录像看起来像一张被放大到极限的旧照片的局部。

肩带的细线还在那个位置，卡在肱骨外侧和三角肌之间。

在那段细线上方，肩峰顶端的弧度，皮肤在高亮度的噪点中变成了一团白色的光斑，边缘模糊，但形状还在。